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I  Sted, rum og atmosfære 
                                                                                                                                                                                                     
Indledning 
Stedet har inden for den seneste årrække indtaget plads i litteraturforskningen og er 
centralt placeret i denne afhandling. At interessere sig for stedet i den skønlitterære 
analyse er at interessere sig for relationen mellem menneske og verden og for de 
erkendelsesformer, litteraturværket på æstetisk vis etablerer. Den menneskelige 
tilstedeværelse i verden konkretiseres ved at tage ophold på stedet, færdes i dets rum 
og erkende det gennem en vejrlig og stemningsmæssig atmosfære. Den 
epistemologiske funktion trækker stedet, rummet og atmosfæren væk fra rollen som 
kulisse for et plot og frem i forgrunden som aktører, der udstikker rammerne for 
værkets livsverden og desuden strukturer denne afhandlings analyser.  
I de følgende otte kapitler skal det handle om den stedlige, rumlige og 
atmosfæriske konstituering og betydning i Herman Bangs Ved Vejen (1886), Tine 
(1889), Sommerglæder (1902) og Johannes V. Jensens Himmerlandshistorier (1898-
1950). Min motivation for sammenstillingen af netop disse værker er deres 
umiddelbart fælles stedlige og litteraturhistoriske afsæt foruden en forestilling om, at 
Bang indsætter sine romanpersoner i sociale rum konstitueret af luft og forandring, 
mens Jensens Himmerlandshistorier forbinder sig til jord og forankring. Forskellen i 
luftens og jordens stoflighed danner afsæt for afhandlingens hovedtese om, at Bangs 
rumliggjorte provinsfremstillinger er mere moderne end Jensens landlige 
himmerlandshistorier.1 Mellem luftens labile atmosfære og jordens faste materialitet 
er der teoretiske betydningslag at finde, som jeg i dette første og indførende kapitel vil 
vise vej ind i. 
I min omgang med værkerne interesserer jeg mig for både form og indhold. Jeg 
går til mine analyser ud fra en todelt undertese om, at Bangs tre romaner ikke som 
Jensens himmerlandshistorier er lokalt forankrede, men at værkerne mødes i en 
fælles bestræbelse på at overskride en stedlig virkelighedserfaring.2 Dermed forbinder 
                                                     
1 Begreberne moderne og modernitet benyttes oftest ud fra en litteraturhistorisk forforståelse 
af en nutid, som ifølge romanisten Hans Robert Jauß tager sin begyndelse i midten af 1800-
tallet med Baudelaires storbydigtning som markering af et brud på det klassiske, evigt skønne 
og tidløst gyldige (Jauß 1970, side 15). Forforståelsen er udtryk for en epoketænkning, der i 
Skandinavien repræsenteres af det moderne gennembrud, men som problematiseres af Jauß. I 
stedet fremstiller han det modernes begrebshistorie fra antikken over oplysningstiden til 
Baudelaires æstetiske selvforståelse for at påpege, at moderniteten i mindre grad skal opfattes 
som antitese til romantikken eller – som i Walter Benjamins forståelse – antikken og i højere 
grad som markering af en ny tendens (Jauß 1970, side 55). Når jeg herfra bruger de to 
begreber, er det ud fra et historisk punktnedslag i tiden før og efter 1900, hvor afhandlingens 
analyseeksempler blev udgivet. I de enkelte analyser kan jeg således undgå at være forudfattet i 
forhold til den tradition, værkerne måtte skrive sig op imod.  
2 Som samfundsstruktur forbinder det moderne sig til en særlig idéhistorisk livsindstilling, 
hvor flere forhold skal være etableret, før et samfund kan betegnes moderne. Det drejer sig om 
menneskets naturbeherskelse, dets selvbestemmelse i forhold til andre mennesker og til 
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mit analyseemne sig til en interesse for at betragte den menneskelige væren gennem 
dets omgivelser, og som er en interesse, der siden årtusindeskiftet har været under 
etablering i litteraturteorien.  
Afhandlingens emnefelt knytter sig til den stedlige oplevelse og erkendelse af de 
samfundsmæssige modernitetsprocesser, der finder sted i Danmark omkring år 1900, 
og som løsner livspraksis fra det lokale sted.3 På trods af den geografiske og historiske 
fællesnævner betragter jeg dog ikke mine analyseeksempler som realstedlige 
repræsentationer af en historisk tid, men som fiktionsværker. Jeg går til mine analyser 
ud fra en formalistisk tilgang, der har som udgangspunkt, at hverken Bangs jyske 
rammesætning eller Jensens Himmerland lader sig transponere til et realgeografisk 
kort eller et konkret punktnedslag på en historisk tidslinje. Mit ærinde med den 
sammenlignelige tekstlæsning har derimod som målsætning at fremvise, at stedet i 
det pågældende analyseværk ikke er en selvhvilende kategori uden for teksten, men 
dannes af tekstens egne strukturer. Det skal således ikke alene handle om, hvad 
teksten siger, men også hvordan.  
Mit analyseemne tilgodeser den litterære produktion af rum, som litteraturens 
rumlige former generelt og med fordel kan betragtes ud fra, men bevæger sig ikke 
nærmere ind i genrekonstituerende begrebsafklaringer. I stedet åbner mit stedlige, 
rumlige og atmosfæriske fokus for en modernitetshistorisk fælleserfaring på tværs af 
ismer, strømninger og epoker.4 Mit fokus sætter sig i sit teoretiske udgangspunkt 
imod stabiliserende kategorier for at give plads til det dynamiske erfaringsrums 
udtryk. Åbningsscenen fra Bangs Ved Vejen skal herfra føre hen mod afhandlingens 
teoretiske, metodiske og empiriske grundlag.  
 
Togets påvirkning af stationsbyen i Ved Vejen 
Bangs roman Ved Vejen (1886) åbner in medias res i en mindre og unavngiven jysk 
stationsby med en hverdagspraksis indrettet efter togets køreplan. Indledningsvis er 
stationsforstander Bai mål for opmærksomhed, mens et større persongalleri kort efter 
udfolder sig på perronen: 
 
                                                     
religion (Schanz 2003, side 132). Som min teoretiske indføring senere viser, tager jeg i min 
komparative tilgang til Bangs og Jensens værker blandt andet udgangspunkt i Bruno Latours 
kritik af, at mennesket endnu ikke har sat sig til herre over sine omgivelser og derfor endnu 
aldrig har været moderne. 
3 Bauman 2012, side 8. 
4 Jeg er ikke ene om at læse ud fra erfaring frem for isme. I Horden fremstiller Hans Otto 
Jørgensen 13 digterportrætter af kendte og knap så kendte mandlige og ikke mindst kvindelige 
forfattere fra det moderne gennembrud. Bogen er ingen videnskabelig afhandling, men der  
ligger ligeledes en komparativ indstilling til grund for værket: ,,Vi har naturalisme og realisme 
og impressionisme som litterære udtryksformer til opfyldelse af gennembruddet […] Sådan 
plejer vi at dele det ind. Ofte er der imidlertid samme kunstneriske bestræbelse hos forfattere, 
som af litteraturhistorien er blevet rubriceret i hver sin isme” (Jørgensen 2015, side 9).  
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Stationsforstanderen skiftede Frakke til Toget. 
 – Satan til lidt Forslag i Tiden, sagde han og strakte Armene. Han havde blundet saa smaat 
over Regnskaberne. 
     Han fik tændt en Cigarstump og gik ud paa Perronen. Naar han gik saadan op og ned, stram 
i Tøjet, og Hænderne i begge Jakkelommerne, saá man Løjtnanten endnu. Ogsaa paa Benene, 
de havde beholdt Rundingen fra Kavalleriet […]  
     Præstens garderhøje Datter rev Perronlaagen op og kom ind.  
     Stationsforstanderen slog Hælene sammen og hilste. 
– Hvad vil Frøkenen i dag, sagde han. Naar Stationsforstanderen var ,,paa Perronen” 
konverserede han i samme Tone, som han havde anvendt paa Klubballerne i gamle Dage ved 
Kavalleriet  (137).5 
 
Bai beskrives ud fra synekdokiske markeringer af påklædning og gestik. Der 
indskrives en fortid i hans bevægelser, hvor militant disciplin slår igennem som en 
ironiseret og mekanisk reaktion på togets moderne repræsentation, og fremvisningen 
af ham og perronens sociale rum anslår samlet set romanens idiosynkratiske tone over 
for stationsbyens selskabssyge kollektiv og dets naivt flirtende omgangsform.6   
Kort efter foregående citat registreres stationsforstanderens kone Katinka Bais 
forsigtige smil fra en position på afstand af de øvrige personer. Den ivrige 
præstefrøken hilser dernæst lidt for kækt på hende, så der antydes en konflikt mellem 
stationsrummets overstadige stemning og Katinkas mere afventende facon. Herfra 
forskydes opmærksomheden igen og denne gang mod toget, der nærmer sig som et 
tungt dyr gennem et landskab, der dårligt gøres ophold ved: ,,De hørte Støjen af Toget 
der borte fra og den stærke Klapren, naar det gik over Aabroen. Langsomt kom det 
vuggende og pustende frem over Engen” (139). Det er dog hverken togets omkalfatring 
af et naturlandskab eller dets moderne teknologi, der vækker interesse, men derimod 
togets akustiske tilstedeværelse, som trænger sig på og anslår en urovækkende tone, 
der påvirker det sociale rum på fænomenologisk vis.  
Toget indfinder sig som romanens moderne element, der kortvarigt føres igennem 
stationsbyen og sætter et kropsligt aftryk på dens indbyggere. Ligeledes forskydes Bais 
halvdovne bevægelser frem og tilbage på perronen og hans cigarrygning til togets 
tilsvarende vuggende og dampende bevægelse gennem landskabet, og fænomenet 
viser et afgørende forhold mellem teknik og menneske, som er vigtigt for mine 
analyser. Togets og Bais bevægelser forbindes ud fra en rytmisk og atmosfærisk 
lighedsrelation, der påpeger, at jernbane og menneske ikke er adskilt fra hinanden, 
men at kroppen bliver en forlængelse af teknologiens mekaniske drift.   
Fordrer togets snarlige ankomst kun en sløv reaktion hos stationsforstanderen, 
kommer han og de øvrige tilstedeværende på stationen op i gear, da toget nærmer sig 
                                                     
5 Ved citater henviser sidetallet i parentes til: Bang, Herman: Ved Vejen in Romaner og 
noveller, bd. 7, Det Danske Sprog- og Litteraturselskab: København, 2010. 
6 Den militære fortid henviser til det danske krigsnederlag i 1864 og vibrerer i flere af Bangs 
værker som en underliggende demaskulinisering og ironisering af patriarkatets manglende 
selvindsigt. Mine analyser af Tine og Sommerglæder i kapitlerne III og IV støtter min indsigt, 
der i Ved Vejen kun viser sig i fortællerens subtile hentydninger.  
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og perronen fyldes yderligere med liv. De sociale udvekslinger intensiveres, og toget 
ankommer med et rytmeskift til følge:  
 
Toget holdt, og Døre blev slaaet op og i. Fru Abel skreg sine ,,Goddag” saa højt, at alle 
Nabokupeernes Rejsende kom til Vinduerne. 
 Ida-Yngst klemte arrigt Moderens Arm – hun stod endnu paa Trinnet  […] 
   – Og Tante – Tante Mi, skreg Enkefruen.  
   – Hold din Mund, sagde Ida-Yngst stille og arrigt  […] 
Toget begyndte at gaa, da en Bonde skreg fra et Vindu. Han havde ingen Billet  […]  Bonden 
blev ved med at skrige og skændes med Konduktøren, der hang paa Brædtet […] 
   Og alle Ansigter paa Perronen saá et Øjeblik efter Toget, som rullede bort… (140).   
 
Åbningsscenernes fremvisning af det sociale liv markerer en dynamisk konstituering 
af stationsrummet, der fortættes af en intens polyfoni. Togets energiudladning 
forplanter sig til de omkringværende personer, og den idiosynkratiske tone slår atter 
igennem i personernes overreaktion på togets langsomme hastighed, der effektivt 
hensætter indbyggerne i affekt, så det ikke er dem, der former og behersker 
situationen, men toget der bringer dem i kropslig bevægelse og betinger deres 
udveksling med rummet omkring dem.7 Toget mobiliserer således en social 
interaktion, hvis affektive nerve udtrykker et magthierarki, hvor toget handler med 
stationsbyens indbyggere og fratager dem kontrol over situationen.  
Perronscenen anskueliggør togets påvirkning af det sociale liv i den mindre 
stationsby. Togets ankomst bringer i første omgang byens indbyggere til perronen for 
under sin afgang og accelererende rytme at samle deres tilstedeværelse i et 
mængdemotiv med anonymiserede ansigter, så der dannes en homogen masse af 
stationsborgere. Toget er som iværksætter af kropslig affekt en egenrådig aktør, der i 
sin overførsel af energi kortvarigt manipulerer med rummet omkring sig, og som 
udefrakommende handlekraft åbner dets tilstedeværelse for et første indtryk af 
stationsbyens sociale indretning.8  
Personerne i stationsbyen udviser ingen handlekraft over for teknologiseringen, 
men lader sig mekanisk føre med uden at nå til indsigt i den affektive adfærd, som 
toget initierer og forstærker. Hvad de uforvarende er vidne til, er modernitetens 
indtog, men kollektivet viser ingen tegn på at være på forkant med det moderne 
omverdensforhold, der under togets kortvarige tilstedeværelse affektivt påvirker deres 
kroppe, så de farer forvildet rundt og afslører mangel på situationsbevidsthed. 
Personkredsens fravær af refleksionsevne kommer desuden til udtryk i deres åndløse 
                                                     
7 Affekt er at forstå som en uvilkårlig og kropslig reaktion, der produceres spontant (Massumi 
2002, side 32).  
8 Forholdet formuleres i J.E. Malpas’ stedsteoretiske overvejelser om sted og erfaring. Han 
påpeger, at landskabet omkring os ikke kun spejler menneskets praktiske og teknologiske 
evner, men også vores kultur og samfund – vores behov, håb, interesser og drømme, og at 
indflydelsen ikke kun løber fra mennesket og ud, men også fra landskabet og ind mod den 
menneskelige bevidsthed, så forbindelsen bliver lige så meget affektiv, som den er effektiv 
(Malpas 1999, side 1).    
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tomgang med kropsbegærlig flirten og interesse for nyhedsværdien i den vikarierende 
forpagter Huus’ ankomst til byen samt Fru Lindes døtre, der sendes i fast takt på toget 
til København i håb om, at de her kan finde en bejler. 
Den ironiske indstilling til stationsbyens sociale udvekslinger i Ved Vejens 
åbningsscene markerer to afgørende pointer forud for min nærlæsning af romanens 
samlede stedserfaring, som jeg fremfører i afhandlingens næste kapitel. Først indtager 
toget rollen som en affektiv motor, der åbner for at fremvise modernitetens 
virkningshistorie i stationsbyen som et mekanisk kropsbegær. Dernæst fremmaner 
affekten et misforhold mellem et kollektiv af ivrige stationsborgere og den mere 
tøvende Katinka Bai. Dynamikken mellem et socialt og et individualiseret rum antydes 
kun indledningsvis, men markerer sig som en relation, der ikke kun optager Ved 
Vejen, men også den moderne sociologi, der udvikler sig samtidigt med Bangs 
forfatterskab, og her skal repræsenteres af Georg Simmels klassiske og dikotomiske 
betragtning af forholdet mellem land og by.  
 
Georg Simmels urbane nerveliv 
Den affektive udveksling mellem de tilstedeværende på perronen og toget i Ved Vejens 
åbningsscene udfordrer en fænomenologisk tradition for at opdele menneske og 
omverden i subjekt og objekt. Togets iværksættelse af kropslig reaktion 
problematiserer desuden den menneskelige bevidstheds intentionelle omgang med 
det omkringliggende rum, hvilket formelt set konstitueres af den metonymiske 
synekdoke, der akkompagneret af den polyfoniske fortætning fremviser de 
tilstedeværendes manglende orienteringsevne. Forholdet går i rette med mennesket 
som primat i tilegnelsen af de stedlige omgivelser og udfordrer derudover en 
litteraturhistorisk praksis med at forbinde livet uden for storbyen med et traditionelt 
værdisæt af fast betydning.  
Den viltre stemning og fænomenologiske påvirkning, toget afstedkommer, gør 
Simmels storbysociologi, som formuleres i essayet Die Großstädte und das 
Geistesleben (1903), relevant. Heri forholder Simmel sig til en europæisk 
omverdensforståelse på tærsklen til det 20. århundrede og formulerer en dikotomisk 
beskrivelse af henholdsvis provinsens og den moderne storbys indvirkning på 
menneskets nerveliv. Simmels tidlige sociologi skal her inddrages for at åbne for en 
betragtning af modernitetens virkningshistorie og den særlige stedserfaring, der 
tilvejebringes i Ved Vejens jyske stationsby.  
Med modernitet og urbanisering opstår der en tradition for at placere land og by i 
et dikotomisk forhold, så de landlige provinser bliver den moderne storbys anti-
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moderne modbillede.9 Modsætningen indgår i Simmels sociologiske analyse, hvor 
provinslivet fremstilles som modhage til storbyens sanselige højspænding. Provinsen 
markerer sig ved at have et langsommeligt, fortroligt og jævnt flydende tempo, der i 
modsætning til den urbane flygtighed tilbyder provinsborgerne en stabil og rolig 
kontakt til deres omgivelser.10 Til forskel herfra forlanger storbyen omstilling og 
kognitiv tilpasning af sine indbyggere, og Simmel benytter London, Paris og Berlin 
som stedligt afsæt for sin interesse for individets socialisering i storbyens samlede 
organisme.  
Simmel åbner sin analyse med at påpege et forhold mellem samfundskrav og 
individuel opretholdelsesdrift: 
 
Det moderne livs dybeste problem udspringer af individets krav om at bevare sin tilværelses 
selvstændighed og egenart over for de overmægtige kræfter, som samfundet, den historiske 
overlevering, den ydre kultur og livets teknik repræsenterer. Den kamp med naturen, som det 
primitive menneske må føre for sin kropslige eksistens, antager her sin hidtil seneste form […] 
subjektets modstand mod at blive nivelleret og forbrugt i en samfundsmæssig-teknisk 
mekanisme.11 
 
Den samfundsmæssige mekanisme, der agerer princip for den nye struktur er for 
Simmel den kapitalistiske, som fordrer en rationel og intellektuel udvikling på 
bekostning af en åndelig. Overlevelsen i den moderne storby betinges af fornuft frem 
for en sanselig drift, og som et værn mod overstimulering betragter Simmel en udtalt 
blaserthed hos storbyindbyggerne. Den reserverede attitude skærmer for 
overvældelse, men reducerer samtidig enkeltindividerne til anonyme størrelser i 
mængden.12  
Simmel interesserer sig for en ydre påvirkning af åndslivet og det moderne 
omverdensforhold i Bangs samtid, der forplanter sig til den enkeltes nerveliv. Den 
urbane nivellering af personlige og individuelle forskelle fortolker Simmel som en 
magtudveksling mellem ”den individuelle kulturs atrofi” og ”den objektive kulturs 
hypertrofi”.13 Bag den biologiske metaforik gemmer der sig i den første kategori atrofi 
en forestilling om vævets svind, mens der ved hypertrofi markeres en tilsvarende 
vækst. Det biologiske begrebspar forholder sig således til et magtforhold mellem 
                                                     
9 Dikotomien mellem land og by er et vægtigt tema i det moderne gennembruds tekster. Heraf 
skal blot nævnes J.P. Jacobsens Niels Lyhne (1880) og Henrik Pontoppidans Lykke-Per (1898-
1905), hvis unge romanhelte oplever et antitetisk forhold mellem de landlige traditioner og 
livet i København.  
10 Simmel 2006, side 10. At jeg skriver borger er ikke tilfældigt. Simmels analyse går 
udelukkende til borgerskabets omverdensforståelse, mens industrialiseringens 
produktionsarbejder ikke tildeles plads i beskrivelserne. Tilsvarende er det borgerskabets 
nerveliv, Bang er optaget af at fremstille i sine værker, mens Jensens agrare Himmerland som 
udgangspunkt er underlagt andre sociokulturelle mekanismer end byens, men dog også 
rammes af de kapitalistiske markedskræfter. 
11 Simmel 2006, side 7.  
12 Simmel 2006, side 25. 
13 Simmel 2006, side 41.      
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subjekt og kollektiv, der bestyrker kollektivets kraft. Sammenholdt med Ved Vejens 
åbning forlænger Simmel den kritiske indstilling til menneskets virkeevne i sine 
omgivelser. Sætter toget kollektivet i affektiv bevægelse i Ved Vejen, er det hos Simmel 
kollektivet, der stiller sig i vejen for individets beherskelse af sin omverden. I 
modsætning hertil tilbyder det landlige liv i Simmels sociologiske tidsbillede et 
mulighedsrum for åndelig permanens.  
For Simmel er storbyen i modsætning til provinsen stedet, hvor mennesket træder 
ud af fortiden. I sin sociologiske analyse begræder han ikke den moderne storbys 
tempo og tidslighed, men tilgodeser et intellektuelt potentiale, der skal afholde 
subjektet fra at blive undertrykt af storbyens distancerende udvekslinger. Det sker 
gennem iagttagelse af storbyens menneskemængde og en subjektiveringsproces, som 
det urbane omverdensforhold påtvinger individet. Midt i den blaserte storbykultur er 
der altså et individualiseringspotentiale at finde, som knytter sig til den enkeltes 
bevidsthed om overstimulering. Bevidstgørelsen betinger individets 
selvopretholdelsesdrift i storbyen og holder risikoen for nivellering i ave.  
Styrken i Simmels storbysociologiske forståelse er det processuelle og dynamiske i 
udvekslingen mellem socialt rum og individ, der i Ved Vejens åbningsscene antydes i 
udskillelsen af den observerende Katinka Bai fra perronens temporum. Den 
sociologiske og fænomenologiske betragtning skaber en fællesnerve i Simmels og 
Bangs tekster, men hvad angår Simmels dikotomiske indstilling til land og storby 
fremviser Ved Vejen en anden puls end Simmels provins.  
I sit affektive udtryk konstitueres der i Ved Vejens begyndelse en anden rytme end 
den, der ligger til grund for Simmels betragtning af et stille og landligt provinsliv som 
modvægt til storbyens virvar. Allerede på romanens første sider vidner sparsomme 
markeringer af stedlige forhold om, at romanens interesse er det levede liv og dets 
sociale udvekslinger i en rumliggjort stationsby, der ligger vagt placeret i et 
englandskab, og som kun markeres gennem de generiske betegnelser bygning og 
perron, mens den affektive impuls med togets komme fremviser en hverdagspraksis 
med et abrupt tempo og brud på en konsistent og fortrolig orden.  
Den urbane affekt i åbningsscenen komplicerer således den litteraturhistoriske 
tradition for at gruppere værker ud fra modsætningsparret land og by. For med toget 
som katalysator går et urbant nerveliv ikke Ved Vejens jyske stationsby upåagtet hen, 
og her synes Bangs roman længere fremme i en teknologisk udvikling end den samtid, 
Simmels sociologi repræsenterer. Der må derfor en mere udvidet 
modernitetsforståelse i spil end den stedlige dialektik forud for en yderligere analyse 
af Ved Vejen og afhandlingens øvrige analyseværker, og som jeg finder i Marshall 
Bermans beskrivelse af den moderne erfaring 
 
 16 
Moderniteten som erkendelsesform  
Min indledende antydning af, at Bangs jyske steder er luftige og vage i deres 
topografiske konturer, og at Jensens Himmerland forbinder sig til en lokal kartografi, 
påpeger en forskel i menneskets stedlige forankring. Den vestlige verdens 
modernitetsprocesser i det nittende og tyvende århundrede destabiliserer en intim 
forbindelse mellem menneske og landskab, så ellers velkendte og solide pejlemærker 
går op i luft. Den rumlige opløsningsmetafor henviser til Bermans modernitetskritik, 
der indsætter udviklingen i et teknologiseret, industrialiseret og urbaniseret 
landskab.14 At være i moderniteten er at være stedt i en udviklet, differentieret og 
dynamisk omverdensforbindelse, der veksler mellem transformation og undergang. 
Mens Berman markerer moderniteten som en historisk samfundsudvikling, betragter 
han modernismen som en forsoningslogik, der gennem abstrakte tankeformer og 
visioner udtrykker vilje til at forstå og tilskrive den moderne erfaring meningsfuld 
betydning.15  
Afhandlingens udvalgte analyseværker betegnes moderne i deres 
litteraturhistoriske gennembrudsplacering og er formelt set ikke modernistiske, når 
man går til en forståelse af modernismen, der favoriserer en antimimetisk æstetik.16 
Dertil er prosateksternes formsprog for traditionelt og deres konstituering af sted, tid 
og rum for realistisk. I værkernes idégrundlag giver der sig imidlertid en intentionel 
overskridelse af den stedlige virkelighedsbetingelse til kende, og til at få greb om 
fænomenet vender jeg mig med Berman mod en opfattelse af modernismebegrebet, 
der tager afsæt i Frankfurterskolens kritiske opdeling i historisk og åndsmæssig 
modernitet.17  
Styrken ved Bermans modernitetskritik er dens dynamiske afsæt, der fremdrager 
den dialektiske bevægelse mellem modernitetserfaring og modernisme på tværs af 
lande, genrer og litterære epoker. Den bidrager dermed med et teoretisk fundament 
under min todelte undertese, der i første omgang koncentrerer sig om den stedlige og 
rumlige konstituering i de udvalgte analyseværker og dernæst funderer en vilje til at 
transcendere en moderne virkelighedserfaring i forsøget på at bringe materiel og 
åndelig modernitet i samklang.18  
I forsøget på at overskride en historisk splittelseserfaring tilbyder Bermans 
modernismeforståelse kognitive forklaringsmodeller af den moderne erfaring. Berman 
                                                     
14 Berman 2010, side 18. Bogens titel All That Is Solid Melts into Air er en spidsformulering 
hentet fra Karl Marx og røber Bermans ideologiske ståsted. 
15 Berman 2010, side 13-14.  
16 Stein Larsen 1998, side 11.  
17 Frankfurterskolens kritiske teori er et opgør med formålsrationelle moderniseringsprocesser, 
der fratager mennesket oplyst tankevirksomhed og handlefrihed (Horkheimer og Adorno 2016, 
side 10). 
18 Berman 2010, side 135. 
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påpeger en moderne udvikling frem mod en stadig større kløft mellem realitet og 
betydningstilskrivende abstraktion og idégrundlag.19 I den forstand hviler den 
moderne erfaring på en dekonstruktion af den menneskelige intentionalitet, for 
overskridelsen af en moderne splittelseserfaring er en abstraktion, der forløber fra 
mennesket og ud mod verden, og som den franske sociolog Bruno Latour heller ikke 
godtager i sin modernitetskritik. Latour afviser en dikotomisk tænkning i subjekt og 
objekt ud fra et argument om, at udskillelsen tager afsæt i det moderne menneskes 
vilje til at beherske sine omgivelser.  
Demarkationslinjen mellem menneske og omverden er hverken naturgiven eller 
stabil, og Latour påpeger, at mennesket endnu ikke har formået at sætte sig over 
naturen og skabe en modernitet, der helt er underlagt dets subjektive virkeevne. For 
modernitetens virkefelter slår tilbage og handler med mennesket på utilsigtet vis, 
sådan som Ved Vejens affektive nerve er et udtryk for. I romanen fremkalder toget en 
rumlig ustabilitet, mens den menneskelige oplevelse af togets tilstedeværelse røber et 
magtforhold, hvor teknologien handler med mennesket og ikke omvendt.  
Latour tilgodeser sociale vekselvirkninger og gnidninger, der holder mennesket 
fast i ontologiske kredsløb, som fratager mennesket intentionalitet i sin stedlige 
tilegnelse. Den moderne splittelseserfaring er desuden et socialt problem, da 
mennesket endnu ikke har formået at skabe en stabil skillelinje mellem sig selv og sine 
omgivelser og derfor ikke er frit og moderne men antimoderne, da det fortsat er 
udleveret til en stadig forvikling mellem sig selv og sin omverden.20 Set fra Latours 
sociale position er en moderne splittelseserfaring således endnu ikke overskredet, som 
tilfældet er i fundamentet for Bermans modernistiske abstraktion, da en 
transcenderende betydningstilskrivning kræver en stabilisering af verden. Den 
moderne splittelse er således ikke at forstå som en fremmedgørelse fra verden, men 
som et fravær af omverdenskontrol, der udleverer mennesket til en fremmedstyrende 
agens.21  
 Sted, rum og atmosfære som analytiske pejlemærker konkretiserer det 
modernitetsteoretiske afsæt ved at tilgodese de materielle og immaterielle ontologier, 
der måtte indtage aktørrolle over mennesket. Men som Simmels 
bevidstgørelsesrefleksioner antyder, er mennesket ikke kun stedt i verden gennem en 
                                                     
19 Berman 2010, side 17. 
20 Latour 1993, side 54 ff. Latour interesserer sig som Berman for kløften mellem menneske og 
verden og kritiserer det modernes opdeling af elementer i menneskelige og ikke-menneskelige 
komponenter. På subjektsiden påpeger han, at mennesket favoriserer sin egen kulturelle 
praksis, der begiver sig i kast med tale, hermeneutik og mening, mens naturen overses og 
udspaltes fra kulturen (Latour 1993, side 59). I sin kritik koncentrerer Latour sig om 
teknologisering og samfund, mens økokritiske strømninger har overtaget hans 
organismetanke.  
21 Latour 1993, side 88. 
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krop. Det er også et bevidsthedsvæsen, der læser sine omgivelser for at erkende og 
forstå verden, og i mine analyser sammenstiller jeg sociologiske såvel som 
fænomenologiske indgangsvinkler til at få fat om det stedlige kredsløb, mennesket er 
placeret i, og som det erkender sin placering gennem. Tilgangen kræver yderligere 
teoretisk afklaring af de rumlige kategorier, der strukturerer mine analyser, og som jeg 
nu nærmer mig yderligere ved at belyse den fænomenologiske tilgang til 
stedsanalysen.   
 
Teoretiske indgangsvinkler til sted, rum og atmosfære 
Mit stedsteoretiske afsæt retter sig mod den menneskelige oplevelse og erkendelse af 
modernitetens verden på analyseværkernes udgivelsestidspunkt. Jordens faste 
topologi og luftens porøsitet kan her betragtes som metaforisk udtryk for tiden på 
grænsen mellem førmoderne fortid og modernitet.22 Indsat i elementernes stoflige 
refleksionsramme indfinder Ved Vejens højspændte åbningsscene sig i teknologiens 
horisontale temporum frem for landjordens rodfæstede forankring, der er intimt 
forbundet med himmerlandshistoriernes almuekultur. Derudover er Bangs og Jensens 
steder også forskellige i deres kulturelle udstrækning og værdisætning, da Bang 
befatter sig med en borgerlig kultur, hvis livsopretholdelse umiddelbart er uafhængig 
af landskab, mens Jensen går til bøndernes naturnære livspraksis.23 Men 
himmerlandshistorierne rammes som Bangs steder også af moderniteten, og i 
udviklingen fra førmoderne livspraksis til modernitet undergår også Himmerland en 
forandring, der lader sig aflæse rumligt i mine analyser af historierne. 
Udveksling og bevægelse er analytiske åbninger til at nærme sig en 
bagvedliggende tankeform som struktur for den stedlige praksis. I Ved Vejens 
åbningsscene betvinger teknologien det sociale rum en hektisk rytme, mens det hos 
Jensen er naturen, der disciplinerer de agrare bevægelsesmønstre. I 
himmerlandshistorierne skaber en lokal natur nærkontakt mellem menneske og 
omgivelser, men selvom værkernes bagvedliggende tankeformer er forskellige, 
interesserer de sig på tværs af byrum og naturlandskab for forholdet mellem 
                                                     
22 Med betegnelsen førmoderne henviser jeg til tiden, før moderne teknologi gør indtog i 
landbruget. Mine analyser af Himmerlandshistorier lægger derudover en organismeforståelse 
til, så det førmoderne sted er at forstå som et kredsløb, der for hjemstavnens vedkommende er 
lukket.  
23 I Erzählte Provins: Regionalismus und Moderne im Roman (1989) sammenligner 
Mecklenburg litteraturværker, der foregår i provinsen, men som indeholder en moderne 
spænding, der vægrer sig mod en reduktion til provinsroman. Mit emne sig hans erkendelser, 
men vores rumlige analyser hviler på væsensforskellige afsæt, da han bevæger sig inden for en 
klassisk og stabiliserende topologisk tænkning. Af samme grund hæfter jeg mig ikke yderligere 
ved værkernes umiddelbare placering i en jysk provins, da jeg i mit rumlige fokus er mere 
interesseret i modernitetens virkning end en geokritisk tilgang. 
 19 
mennesker, omgivelser og en social organisering, der tilsammen frembringer stedet.24 
Den vekselvirkende modus nedjusterer ligesom Bermans og Latours 
modernitetskritikker den menneskelige bevidstheds intentionalitet. Heri ligger der 
implicit et opgør med en mere traditionel landskabsopfattelse.  
Den menneskelige tilegnelse af et landskab betragtes historisk set som en visuel 
kontakt mellem et stabilt landskab og et menneskeligt blik.25 Traditionen er knyttet til 
landskabsmaleriet og en etableret forståelse af det indrammede motiv, der kan 
betragtes på afstand. På tilsvarende vis stabiliserer også kartografien et mindre udsnit 
af verden, men hvad malerkunstens subjektive repræsentation og kartografiens 
objektive optegnelser ikke repræsenterer, er den dynamiske udveksling mellem 
landskab, krop og bevægelse. Det element tilfører nyere og tværdisciplinære 
stedsteorier.26 
Et sted er mere end de fysiske rammer om en livspraksis og må vedholdent 
genopdages og erkendes på ny, da det ikke blot er stabilt forankret i et landskab, men 
udvikler sig i begivenheder.27 Mennesket træder i fysisk udveksling med sine 
omgivelser og befinder sig i en rumlig dynamik, der tilskynder til bevægelse.28 
Klassisk set skelner fænomenologien mellem de tyske begreber Körper og Leib til at 
indfange forskellen mellem den materielle krop og den sanseligt fornemmende. Dertil 
kommer begrebsparret kinæstesi og synæstesi. For kroppen træder ikke alene i 
udveksling med stedet gennem blikket, men gennem hele sin motorik og sit 
sanseapparat, og former gennem bevægelse rum på stedet. Rum er således en mere 
abstrakt og plastisk kategori end det konkrete sted i et landskab. Magtforholdet 
mellem sted og krop er at forstå som en tovejskommunikation, der forløber rytmisk og 
gennem udgydelser og indgydelser, der nok udgår fra begge parter, men som 
tilsammen skaber et atmosfærisk mellemrum for erkendelse. 
Som overbygning til mit stedsteoretiske afsæt betragter jeg atmosfære som 
medium for den sanselige erkendelse af den menneskelige omverden. Siden midten af 
1800-tallet forstås atmosfære ikke alene som luftrum i universet, men også som den 
luft, der indhyller stedet, og som indtager abstrakt karakter af et åndeligt eller socialt 
fællesskab.29 Ligesom sted ikke kun er at forstå som kartografiens faste og målbare 
lokalitet, kan atmosfære heller ikke udelukkende sættes på fast formel, når man 
                                                     
24 Definitionen er fra kulturgeografien, hvor et sted kvalificeres ud fra en fysisk udformning 
som naturlandskab, kulturtopografi, eller enkeltdele heraf. Dernæst skal kroppe træde i 
udveksling med det pågældende landskab, der således gennem en særlig udformning og 
kulturel praksis bliver til sted (Relph 2008, side 29 og Cresswell 2004, side 7).  
25 Wylie 2007, side 144-145.  
26 Casey 2010, side 105  og Ingold 1993, side 162. 
27 Casey 2010, side 114.  
28 Casey 2010, side 105. 
29 Büttner og Theilen (red.) 2017, side 2.  
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forbinder fænomenet til det levede liv på et sted frem for at aflæse det på et 
meteorologisk vejrkort. En yderligere indføring i forbindelsen mellem sted, livspraksis 
og atmosfære fører mig tilbage til Ved Vejens åbningsscene.  
Togets disciplinering af tid og rum i Ved Vejen er en rytmisk affære, der forsamler 
de tilstedeværende i en affektiv øjeblikserfaring. Bangs roman åbner uden at lokalisere 
begivenheden til en særlig position på et landkort. I stedet konstituerer Ved Vejen en 
atmosfære, der i romanenes åbningsscene ikke udgøres af et vejrligt fænomen, men et 
socialt. I den indledende stationsscene kommunikerer personerne ikke alene med 
hinanden, men også med rummet omkring dem. Mellem tog og personer opstår der en 
hektisk stemning, der hverken knytter sig entydigt til toget eller til menneskene, men 
som er en atmosfære, der har sin egen vilkårlige karakter og er et kvasi-objekt uden 
fast ontologi.30 Betegnelsen kvasi-objekt kommer sig af, at atmosfæren både 
overskrider togets mekaniske repræsentation og den menneskelige reaktion for i 
stedet at lægge sig midt imellem de to parter som effekt og affekt. Togets damp og 
stationsforstander Bais cigarrøg udpeger overskridelsen gennem en lighedsrelation, 
mens de øvrige tilstedeværende på stationen træder i affektiv forbindelse med 
rummet.  
Som en kraft, der omstemmer det sociale rum, er atmosfæren ikke kun noget 
relationelt mellem teknologi og menneske, men selve relationen, og at tilgodese 
atmosfæren som medium for forholdet mellem menneske og omgivelser fører mit 
emne i epistemologisk retning. At Ved Vejens persongalleri befinder sig på et sted med 
en omskiftelig atmosfære, fordrer en intuitiv og kropslig erfaringsdannelse, idet 
atmosfæren i form af affekt rammer kroppen før forstanden.31 De førrefleksive indtryk 
intensiveres under stedlige opbrudstider som moderniteten, og sammen med de 
stedlige bevægelsesrytmer formidler atmosfæren nok virkningen af den stedlige 
orden, men ikke nødvendigvis dens årsag.  
At inddrage atmosfære i den stedlige analyse åbner for at anerkende sted og rum 
som et samlet erfaringsorgan for det levede liv, der modsvarer udfordringen fra en 
given livsverden.32 I Ved Vejens åbning er denne livsverden modernitetens, der ikke 
skuler til en stedsbunden værensform, men en rumliggjort i togets bevægelse til og fra 
stationsbyen. Atmosfære udfylder rummet mellem menneske og genstandsverden og 
nedbryder skellet mellem de to med affekt som spydspids for erkendelsen af et 
magtforhold. Den sansebaserede erfaring af et stedligt omverdensforhold gør mit 
                                                     
30 Böhme 2013, side 103. 
31 Heri ligger der et opgør med en kartesiansk og dualistisk opdeling i sjæl og legeme. 
Bevidstheden res cogitans er ikke isoleret fra kroppen, men henter sin erkendelse gennem 
legemets res extensa. 
32 Tygstrup 1999, side 47. Tygstrup skriver ikke om sted og om atmosfære, men om det levede 
rum, der udviser flere ligheder med en fænomenologisk opfattelse af sted. 
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emne aposteriorisk frem apriorisk, og i det følgende afsnit indfører jeg i de rumlige 
definitioner, der skal danne baggrund for min operationalisering af det 
fænomenologiske steds- og atmosfæreteoretiske udgangspunkt.  
 
Rumlig erfaringsdannelse som analytisk rammesætning  
Når jeg som udgangspunkt tilgodeser sted og atmosfære som fænomener, der placerer 
sig mellem subjekt og objekt, må der andre rumlige begreber til end de faste 
kategorier, en klassisk og topologisk tradition for at læse ud fra stabile rum kan 
tilbyde. I Ved Vejen tager toget affektiv kontrol over det menneskelige subjekts 
orienteringsevne og underminerer dermed en menneskelig intentionalitet i den 
rumlige udveksling. I stedet for at beherske sin omverden tager mennesket 
bevægelsesform efter rummet omkring sig, og Ved Vejens konflikt er i den forbindelse 
ikke alene sociologisk og fænomenologisk, men også topologisk i den rumlige såvel 
som kognitive destabilisering.  
Ved Vejen udfordrer i sin dynamiske form en klassisk topologi og interesse for 
normative og statiske kategorier, der bygger på et kantiansk og apriorisk rumbegreb, 
der tilgodeser et absolut og abstraheret rum frem for et stedligt bundet til krop og 
livspraksis. Transponerer man det absolutte rum til et stedsteoretisk felt, forbinder 
det sig til kartografien og rutens teleologiske bevægelse, der er anderledes målrettet 
end Ved Vejens digressive personudvekslinger og energi, hvor detaljer inden for 
synekdokens logik bevæger sig i luften og harmoniseres i en fortættet men omskiftelig 
atmosfære, der udfordrer et fast betydningshiearki mellem subjekter og objekter. Ved 
Vejen interesserer sig netop ikke for stationsrummet som en statisk og absolut 
kategori, der ligger fast placeret på togets rutekort, og den henter heller ikke 
stationsrumlige kvaliteter fra en fast topografi eller en stabil rumtidslig indretning. 
Hvad angår sidstnævnte udfordrer det labile rum ikke alene en topologisk forestilling 
om Simmels stille liv uden for storbyen, men også en målrettet og 
handlingsgenererende kronotopi, der er Mikhail Bakhtins anvendelige analysebegreb 
for et anderledes og relativt litteraturrum end det absolutte.  
Bakhtins formalistiske kronotop sammenføjer tid og rum og interesserer sig for 
historiens aflejring i et litterært rum, så det bliver fortidens begivenheder og 
bundfældning, der danner udgangspunkt for værkets fremadskridende handling.33 
Styrken ved kronotopbegrebet er ideen om at lade tiden passere rummet for at 
efterlade sig et plotgenererende aftryk, mens en svaghed ved begrebet er dens 
                                                     
33 I sin typologi formulerer Bakhtin en provinskronotop ud fra Gustave Flauberts Madame 
Bovary (1856). Bakhtin forstår handlingsgangen i det franske hovedværk ud fra en tidslighed, 
der er begivenhedsløs og derfor udelukkende er velegnet som kulisse for et plotmæssigt omslag 
(Bakhtin 2006, 166). Ved at læse efter fænomenologi og ontologi i analyseværkerne trækker jeg 
rum, sted og erkendelse i forgrunden frem for handlingsgangen.  
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favorisering af kausale forløb. Ved Vejens indledning viser i sit virvar ikke vej ind i en 
årsagsforklarende handlingstråd, men forbinder sig i sin dynamiske og affektive 
konstituering af det sociale rum mindre til en relativ rumlighed og mere til en 
relationel i den atmosfæriske forbindelse mellem tog og menneske, der forplanter sig 
til den menneskelige oplevelsesevne som affekt.34    
Perronscenen markerer i sin dynamiske form en kontingent forbindelse mellem 
rum og subjekt, hvor kroppen bliver lokaliseringspunkt for den affektive påvirkning. 
De digressive og flygtige bevægelser under togets tilstedeværelse markerer en 
forhandling mellem en udefrakommende aktør, der er sporadisk tilstede og en gruppe 
af mennesker, som i deres kaotiske reaktionsmønster afslører en manglende 
fortrolighed med togets tempo og modernitetens rum. Det levede liv virker i den 
sammenhæng tilbage på togets mekaniske indgydelse ved at udgyde paniske 
bevægelser og udråb, og det skaber samlet set et fortættet atmosfærisk mellemrum, 
der skal vise sig at få konsekvenser for hovedpersonen Katinka Bais social-rumlige 
relation og omverdensforståelse.  
I personernes kommunikation med det fortættede stemningsrum omkring dem, 
fremviser stationsrummet et internt og labilt stofskifte, hvor de rumlige komponenter 
ikke kan adskilles og udskilles i subjekter og objekter, men gensidigt betinger 
hinanden i et relationelt kredsløb.35 Som katalysator for virvaret problematiserer toget 
kløften mellem subjekt og objekt og dertil også den klassiske fænomenologis 
intentionalitetsbegreb, der favoriserer den menneskelige bevidstheds adgang til en 
stabil verden.36 I favoriseringen af bevidstheden som ankerpunkt for kontakten til 
verden abstraheres kroppens udveksling med verden omkring sig og forbinder den til 
en absolut betydningstopologi frem for det relationelle erfaringsrum.  
                                                     
34 Harvey 2009, side 133. Harvey skelner mellem det absolutte, relative og relationelle rum. 
Det relative rum er en fænomenologisk kategori, der tilgodeser sanseoplevelsen af rum, men 
som fortsat er knyttet til et bestemt subjekts perception. Hvad angår de sociale udvekslinger 
mellem mennesker og genstande er det relationelle rum mere velegnet til at indfange det 
kontinuerlige samspil mellem menneske og genstandsverden (Law 2004, side 161). 
35 Harvey 2009, side 137.  
36 Husserl 2009, side 74 ff. Inden for dansk litteraturanalyse omsætter Bo Haakon Jørgensen 
den klassiske fænomenologi til litteraturanalyse i: Intentionalitet. Om litterær analyse på 
fænomenologisk grundlag (2003). Her definerer Jørgensen fænomenologien ud fra en 
moderne opdeling i subjekt og objekt: ,,Fænomenologien er en bevidsthedsfilosofi om, 
hvordan vi omgås verden eller virkeligheden, tillagt den subtile dimension, at for subjektet er 
forestillinger lige så virkelige som den såkaldte ydre virkelighed” (Jørgensen 2003, side 13). 
Dernæst fremgår det, at intentionalitetsbegrebet tilskrives stor, hvis ikke altafgørende, 
betydning for subjektets verdensforståelse: ,,Kernen er det eksisterende menneske i dets 
praksis, som vel at mærke omfatter dets tænkende motiveringer for at handle” (Jørgensen 
2003, side 15). Allerede i Ved Vejens første scene viser det menneskelige subjekt sig ikke at 
være primat i den rumlige konstituering, og netop i den implicitte kritik af 
intentionalitetsbegrebet kommer den klassiske fænomenologi som analyseramme til kort.  
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Kroppen er dog andet og mere end et kontemplativt organ og fastholder ikke alene 
mennesket i en konkret jordforbindelse, men udsætter det også for en ustadig 
atmosfære, der fordrer stedlig tilegnelse og erfaringsdannelse.  
 Stedet tilvejebringer en forbindelse mellem en ydre og en indre topologi, idet 
menneskets færden i sine ydre omgivelser ikke vilkårligt skaber rum, men spejler en 
særlig tankeform. Sted, atmosfære og bevægelse åbner i den sammenhæng for 
epistemologisk indsigt i analyseværkerne. Her udtrykker affekt og rytme ikke kun en 
sansemæssig, men også en mental vildfarelse i modernitetens rum, der er labilt i 
modsætning til den stabile topologi, som Kant implementerer fra sin statiske 
overbliksposition.37 Mine analyser af det relationelle rum åbner således for at 
tilgodese en ustabil værensform i en omskiftelig verden, og med interessen for det 
levede liv på et sted og i en atmosfære er mit emne således ikke kun tekstnært, men 
også livsnært.  
 I mine analyser tilgodeser jeg et samspil mellem den menneskelige væren og det 
levede liv i rum på et givent sted.38 Min todelte undertese gælder i første omgang den 
sted-rumlige konstituering, mens den i anden omgang antyder en vilje til at frigøre sig 
fra en stedlig virkelighedsforbindelse. Bestræbelsen forholder sig til det uspaltede 
forhold mellem subjekt og objekt, som den stedlige intentionalitet implementerer på 
atmosfærisk vis, og som tilfører mine nærlæsninger af sted, rum og atmosfære et 
hermeneutisk aspekt. Jeg søger et stedligt kredsløb, hvor det enkelte betydningsrum 
forbinder sig til en samlet stedlig organisme. Hvor mine stedlige indholdsanalyser af 
atmosfære og rum er helhedstænkende, er mine analyser af værkernes æstetiske 
strategier for rumlig produktion formalistiske. Her tilgodeser jeg imidlertid ikke 
sproget, men atmosfæren som medium for erkendelse.  
Metodisk set operationaliserer jeg sociologiske, fænomenologiske og ontologiske 
teoridannelser til den målrettede nærlæsning af rumlig konstituering. Her lader jeg 
værkernes egen udvikling strukturere mine analyser, mens jeg i afhandlingens 
samlede opbygning benytter et komparativt perspektiv og bringer de udvalgte 
analyseværker i dialog ud fra en litteraturhistorisk interesse. Udvekslingen mellem 
den isolerede nærlæsning af enkeltværket og den litteraturhistoriske placering af et 
samlet tekstkorpus tager afsæt i Hans Robert Jauß’ receptionsæstetiske teori, der 
hernæst skal indføres som baggrund for afhandlingens samlede struktur. 
 
Fra formalisme til receptionsæstetik 
Mens min metodiske tilgang til analyserne af den rumlige konstituering er 
formalistisk, finder min litteraturhistoriske og sammenlignelige tekstanalyse støtte i 
                                                     
37 Ingold 2015, side 49.  
38 Mai og Ringgaard 2010, side 16.  
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Hans Robert Jauß’ receptionsteori. Jauß baserer den fyldestgørende litteraturanalyse 
på en hermeneutisk triade, hvis tre perspektiver omfatter værkets diakrone 
virkningshistorie, dets synkrone sammenligning med samtidige udgivelser og 
samspillet mellem litteraturhistorie og samfundsudvikling.39 I afhandlingen vægter 
jeg i mine nærlæsninger især teoriens andet ben, der omhandler den komparative 
analyse, mens inddragelsen af Simmels storbysociologi og senere Ludwig Klages 
økokritiske manifest danner baggrund for at læse Bangs og Jensens værker ind i en 
samtidig samfundsudvikling. Hvad angår receptionsteoriens første ben og den 
diakrone virkningshistorie bunder min hovedtese i en litteraturhistorisk forventning 
om, at Bangs værker er mere moderne end Jensens Himmerlandshistorier. 
Forestillingen forbinder sig til analyseværkernes forskelligartede virkningshistorier, 
der i dette indledningskapitel først skal skitseres gennem en kort inddragelse af 
samtidige anmeldelser og dernæst gennem et mere detaljeret vue over 
analyseværkernes forskningshistorie.  
Det er ikke comme il faut at sammenstille Bangs og Jensens forfatterskaber. Bang 
indtager med sine impressionistiske værker en outsiderrolle i sin samtid, mens han 
senere anerkendes som fornyer af dansk prosa. Jensen mestrer tilsvarende en sublim 
myteform, men betragtes som forfatter til himmerlandshistorierne også som mere 
traditionel hjemstavnsdigter.40 Anmeldelser fra værkernes udgivelsestidspunkter har 
præget modtagelsen af værkerne og læsernes forventningshorisont, og her skal et par 
centrale nedslag i receptionshistorien repræsentere deres virkningshistorie.  
 Ved Vejen blev efter udgivelsen i 1886 snart forfatterens bedst kendte tekst.41 I 
modsætning til læserne reagerede det samlede danske anmelderkorps dog 
forbeholdent over for Bangs impressionistiske og usammenhængende stil med en 
kritik, der – set med nutidens briller – vidnede om et rudimentært litteratursyn, der i 
en anmeldelse gav sig til kende som en forkærlighed for den tidligere 
biedermeierlitteratur: ,,Dagbladets anmelder, 5.11.1886, finder, at juleaften hos Bais 
er en prægtig gengivelse af ,,ægte hjemlig Hygge”, og at præstegårdens beboere er ,,i 
høj Grad sympathiske og elskværdige”.42   
At Bangs formsprog i forfatterens samtid var nyskabende ytrede sig ligeledes i den 
blandede modtagelse af Tine i 1889. Her påpegedes romanens rastløse fortællestil og 
forfatterens fri fantasi ytret i romanens manglende realisme på et tidspunkt, hvor 
                                                     
39 Jauß 1970, side 189. 
40 Betegnelserne impressionisme og hjemstavnsdigtning skaber en særlig forventningshorisont 
hos læseren, der fører Bang i international retning og Jensen i lokal, men som jeg med 
udgangspunkt i Hans Roberts Jauß’ receptionsæstetik forholder mig kritisk til. Dermed åbner 
jeg for en horisontændring i værkernes litteraturhistoriske placering (Jauß 1970, side 178). 
41 Dahl & Dalsgård 2010, side 417, 434. 
42 Dahl & Dalsgård 2010, side 425. 
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krigsmotivet og nederlaget i 1864 endnu mærkede danskernes bevidsthed.43 
Ulighederne mellem samtidsrealismen og Bangs impressionisme vandt yderligere 
terræn i modtagelsen af Sommerglæder, der på sit udgivelsestidspunkt i 1902 blev 
anset som en højst moderne roman.44 Det blev imidlertid romanens efterspil med 
klager fra personer, der kunne genkende sig selv i persongalleriet, som overskyggede 
receptionen og førte til et sparsomt efterliv i litteraturkritikken og -forskningen.45 
Tilsvarende har interessen for Jensens Himmerlandshistorier i flere årtier været 
beskeden, hvilket harmonerer med min vurdering af, at betegnelsen 
hjemstavnslitteratur har skygget for samlingens epokalt skelsættende træk.  
 Himmerlandshistoriernes landlige miljøer og umiddelbart realgeografiske afsæt 
førte på de første historiers udgivelsestidspunkt i 1898 til en placering i det folkelige 
gennembrud.46 Opfattelsen af, at Jensen på mimetisk vis havde transponeret et 
historisk og personligt stof til hjemstavnslitteratur, danner fortsat udgangspunkt for 
opfattelsen af himmerlandshistorierne som en afspejling af den jyske egns afvikling i 
en verden, der omkring år 1900 var under hastig forandring, og at: ,,det [var] en 
verden før eller på grænsen til denne udvikling, forfatteren i Himmerlandshistorier 
erindrede, beskrev og fortolkede”. 47  
Hjemstavnsopfattelsen anerkender det lokalhistoriske og selvbiografiske 
grundlag, mens min formalistiske tilgang som udgangspunkt interesserer sig mindre 
for den biografiske og mimetiske gengivelse, der har præget den danske 
virkningshistorie.48 I stedet inddrager jeg foruden Jauß’ processuelle historiesyn nyere 
økokritik til at få greb om den progressive naturindstilling, der giver sig til kende i 
flere af historierne. Ved at trække på nyere stedsteorier, der på forskellig vis placerer 
den rumlige erfaringsdannelse centralt, kan jeg desuden aktualisere og afprøve 
værkernes moderne placeringer. Her taler den stedlige udvikling med i afhandlingens 
                                                     
43 Kielberg 2008, side 498-499. 
44 Rasmussen 2008, side 448. 
45 Rasmussen 2008, side 456. 
46 Brandt & Jørgensen 2018, side 251. 
47 Brandt & Jørgensen 2018, side 253. 
48 Hjemstavnsbegrebet har domineret himmerlandshistoriernes virkningshistorie og finder 
også plads i den seneste udgivelses efterskrift, hvor det bemærkes, at: ,,Med jævne mellemrum 
fortsatte Johannes V. Jensen med at skrive om hjemstavnen” (Dahl & Jørgensen 2018, side 
254). Henvendt til den danske læser påpeges det i øvrigt, at: ,,Med sine historier bidrog 
Johannes V. Jensen til at bevare et billede af den himmerlandske kultur og befolkning” (Dahl & 
Jørgensen 2018, side 255). Mine analyser vil vise, at historiernes idégrundlag rækker ud over 
en kulturbevarende funktion, når jeg forfølger deres moderne placering, som er underbelyst: 
,,[M]odsætningen mellem land og by [blev] genvakt under den såkaldte ’bondemalerstrid’, der 
fra påske til sommer i 1907 rasede i Politikens spalter. Og den kan kaste lys over forfatterens 
stilling i samtidens kunstdiskussion. På den ene side havde [Jensen] med sine 
Himmerlandshistorier taget hjemstavnslitteraturens emner og Det Folkelige Gennembruds 
holdninger op, på den anden side havde han gennem sin reflekterede fremstillingsform og sit 
øvrige forfatterskab placeret sig som en ’moderne’ forfatter (Dahl & Jørgensen 2018, side 270).   
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samlede opbygning, og dermed er jeg nu fremme ved en præsentation af 
analysekapitlernes organisering.  
 
Empirisk optakt  
Afhandlingens tekstnære analyser af rum strukturerer jeg stedstematisk i seks 
kapitler. Jeg lader Bangs værkimmanente stedserfaring i Ved Vejen, Tine og 
Sommerglæder føre an. Hvert værk tildeles et analysekapitel, mens jeg dernæst giver 
plads til Jensens Himmerlandshistorier, der ligeledes analyseres i tre kapitler. De tre 
kapitler om himmerlandshistorierne struktureres først og fremmest ud fra et 
udviklingsmæssigt udgangspunkt, der tilgodeser en bevægelse fra det lukkede sted 
mod en åbning, der løsner på den stedlige binding i en lokal geografi. For Bangs 
vedkommende lader den stedlige rumliggørelse sig fint forbinde til værkernes tidslige 
rækkefølge, mens himmerlandshistorierne er sværere at indordne i en fast 
kronologisk udvikling. Af den grund vælger jeg en tematisk organisering på tværs af 
udgivelsesår.  
De seks analysekapitler har jeg samlet set disponeret, så andet og femte kapitel om 
henholdsvis teknologi i Ved Vejen og geologi i Himmerlandshistorier kan 
sammenlignes ud fra landskabets form og betydning i den stedlige konstituering. 
Afhandlingens tredje kapitel om Bangs Tine og sjette kapitel om Himmerlands mørke 
natur omhandler begge analyser af landskabernes skyggesider, der fordobles af et 
bevidsthedsmørke. Som tredje og sidste sammenligningsgrundlag har min analyse af 
Bangs Sommerglæder i fjerde kapitel og af Himmerlands udviklingshistorie i syvende 
kapitel modernitetens stedlige rumliggørelse og åbning mod verden som 
fællesnævner.  
 I min analyse af den enkelte tekst læser jeg efter en erfaringsdannelse, der 
reflekteres i en rumlig progression. Den detaljefokuserede nærlæsning sørger i 
princippet for, at analysekapitlerne kan stå alene, mens den samlede kapitelstruktur 
frem mod stedets åbning leder hen mod en afsluttende diskussion i et sidste og 
konkluderende kapitel. Lukker mine nærlæsninger på paradoksal vis værkernes 
dynamiske og rumlige konstituering med den hermeneutiske helhedsfortolkning, 
åbner jeg igen analysefeltet afslutningsvis i en perspektivering ud fra 
receptionsæstetikkens interesse for samspillet mellem litteraturhistorie og 
samfundsudvikling.   
At beskæftige sig med værker fra to så kanoniserede forfatterskaber som Bangs og 
Jensens kan ikke lade sig gøre uden at skrive oven på en veletableret 
forskningstradition, og som sidste led i mit indledningskapitel inddrager jeg nu de 
monografier og forskningsartikler om Bangs og Jensens værker, der har relevans for 
min tilgang. Den forskningshistoriske interesse lægger et yderligere element til Jauß’ 
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I omgangen med tidligere forskning inden for Bangs og Jensens forfatterskaber 
efterspørger jeg analyser, der befatter sig med impressionismen for Bangs 
vedkommende og med myten for Jensens, da de begge to er rumligt anlagte former. 
Litteraturforskningens omgang med Bangs skønlitterære produktion kan overordnet 
inddeles i en interesse for den biografiske, realistiske og fænomenologiske læsning. 
Stilstudier spiller i mit emnevalg en rolle i forhold til den rumlige konstituering, mens 
jeg, hvad værkernes indhold angår, er mere optaget af det fænomenologiske 
omverdensforhold end af Bangs impressionistiske fortællemåde, der siden Sven 
Møller Kristensens disputats om Impressionisme i dansk Prosa 1870-1900 (1955) har 
været et veludforsket emne.49  
Et fænomenologisk perspektiv indtager også plads i Peer E. Sørensens Vor Tids 
Temperament (2009). Sørensens udgivelse har en gennemgående 
argumentationslinje baseret på æstetiske, modernitetshistoriske og biografiske teser, 
og han benævner en ambivalens i Bangs værkers stedserfaring, som jeg medtænker i 
mine rumlige analyser. Men hvor Sørensen abstraherer Bangs moderne ståsted til et 
europæisk slægtskab baseret på dekadencen, tilgodeser jeg en udvikling, der er 
mindre rettet mod afvikling og mere mod stedlig erkendelse.  
Fænomenologi og erfaringsdannelse er ligeledes et emne, der optager Axel Lindén 
i hans afhandling om Bangs forfatterskab. I Förnimmelser. En fenomenologisk analys 
av Herman Bangs författerskap (2009) koncentrerer Lindén sig om den sansende 
krops fornemmelser, der også leverer titel til hans afhandling. Lindén tager 
udgangspunkt i den klassiske fænomenologi med Edmund Husserl og Maurice 
Merleau-Ponty som hovedfigurer og samler et katalog af sanseoplevelser til en 
ubestemmelig verdensopfattelse, men uden at binde erkendelse på sine indsigter. I 
stedet foreslår jeg, at man med fordel kan indsætte atmosfære, affekt og følelse som 
orienteringspunkter i værkernes epistemologier og derved nå til dybere indsigt i en 
antimoderne modernitetserfaring, der med fornemmelse kun antydes.50  
                                                     
49 Her er det imidlertid vigtigt at påpege, at den impressionistiske indtryks- og øjeblikskunst 
som udgangspunkt er fænomenologisk. At jeg ikke inddrager en narratologisk analyse skyldes, 
at den rumlige form som udgangspunkt er mere showing end telling -, hvor showing er: ,,The 
story […] presented without comment, leaving the reader without the guidance of explicit 
evaluation” (Booth 1983, side 7).                    
50 En anden læsning af Ved Vejen, der interesserer sig for rum, er Katharina Müllers 
kulturhistoriske artikel med togets moderne repræsentation i centrum: ,,’Katinka glitt in das 
Leben mit den Zügen hinein, die kamen und gingen’. Raumzeitliche Wahrnehmung in Herman 
Bangs Ved Vejen” (2008).  
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At der er ontologiske indsigter at hente i spejlingen mellem Bangs landskaber og 
romanpersoner fremfører også Svend Erik Larsen i ,,Kampen om landskabet. Om 
litteratur, krig og landskab” (2002). Her påpeger han som jeg, at krigsmotivet og tabet 
af Sønderjylland kun er akkompagnement til krigens individuelle følelse af afmagt.51 
Ved at tildele ikke alene landskabet, men også atmosfære og affekt betydning, kan jeg 
uddybe Larsens pointe om, at det krigshærgede landskab spejler et eksistentielt 
identitetstab og tilføje, at Tines skæbne er kønsbestemt.52 
Af øvrige, nyere bidrag til Bang-forskningen står jeg i særlig grad i gæld til Dan 
Ringgaards rytmeanalyse af Stuk og Tine i ,,Rummet hos Herman Bang og Henrik 
Pontoppidan” (2011). Ringgaard påviser landskabets afgørende rolle for en forskel i 
Bangs og Pontoppidans værker, idet Bangs sted fremtræder som en rumliggjort og 
labil kategori uden umiddelbar fast topologi, mens Pontoppidan lader sine 
romanpersoner indtage stabile og kronotopiske rum. Frem for Pontoppidan lader jeg 
Jensen træde i udveksling med Bang som repræsentant for en stedbunden 
konstituering af rum som modsætning til Bangs fravær af stabil topologi og kausalitet.  
Får Bangs impressionistiske værker opmærksomhed i stilanalyser og 
fænomenologiske studier, er Jensens himmerlandshistorier underbelyst i 
litteraturforskningen.53 Inden for den sidste årrække er der dog kommet et par 
indsigtsfulde artikler om forholdet mellem det lokale og det verdensvendte, som jeg 
refererer til i mine analyser.54 Det drejer sig om Poul Bagers ,,Himmerlandshistorier. 
Om det tabte land på godt og ondt” (2004), Stefan Iversens artikel ,,Alt er undergivet 
forvandling. Om Himmerland i Johannes V. Jensens forfatterskab” (2005) og 
Ringgaards ,,Litteraturens tilstand er kosmopolitisk: eller: Der findes ingen ny 
hjemstavnslitteratur” (2010). Sidstnævnte artikel markerer et opgør med 
hjemstavnsbetegnelsen, som jeg overtager.55  
Aage Jørgensen skitserer i Tilblivelsens digter. Nedslag i Johannes V. Jensens 
forfatterskab (2013) Jensens sammensatte forfatterskab som spændt ud mellem 
førmoderne fortid og moderne omverdensforståelse. Forholdet taler med i mine 
analyser af en dialektik, der inddrager den verdensvendte stedserfaring som modpol 
til hjemstavnen, og som vinder frem i flere historier. Som tilfældet er med Bang, åbner 
                                                     
51 Larsen 2002, side 19. 
52 For seksualitet, køn og identitet i Bangs samlede forfatterskab henviser jeg til Dag Heedes 
vigtige indsigter i Herman Bang: Mærkværdige læsninger (2003). 
53 Iversen 2005, side 45.  
54 I Den uhyggelige fortælling. Unaturlig narratologi og Johannes V. Jensens tidlige 
forfatterskab (2018) er Himmerlandshistorier ikke repræsenteret, men Stefan Iversen åbner i 
sin afsluttende perspektivering for at inddrage ,,Oktobernat” i den unaturlige narratologis 
optik (Iversen 2018, side 338).  
55 Ringgaard indsætter himmerlandshistorien ,,Wombwell” i en kosmopolitisk forståelse og 
dementerer hjemstavnsbegrebet, da stedet i historien åbnes mod verden udenfor egnen 
(Ringgaard 2010b, side 123). 
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jeg også i mine analyser af himmerlandshistorierne for en gentænkning af det 
moderne i Jensens historier, så det i mindre grad handler om stedlig afvikling og i 
højere grad om en bestræbelse på stedlig overskridelse.   
 Frits Andersen fremdrager i artiklen ,,Die Natur bei Johannes V. Jensen”  
forfatterskabets antropoetiske og klimatologiske elementer, som han forbinder til en 
animalistisk grundforestilling, jeg tilgodeser i en særlig zoologiserende metaforik i 
flere himmerlandshistorier.56 Andersen inddrager desuden Jensens egen klimateori, 
der forbinder Himmerland til troperne, og som finder resonansbund i ikke kun 
forfatterskabets essays, men også i himmerlandshistorien ,,Wombwell”, som jeg 
analyserer i afhandlingens kapitel VII.  
 Af forskningsværker om Jensens øvrige forfatterskab er det særligt Anders Ehlers 
Dams afhandling om Den vitalistiske strømning i dansk litteratur omkring år 1900 
(2010), jeg tilgodeser i mine analyser. Ehlers Dam medtager den sene myte ,,Ved 
Livets Bred” (1925), der indgår i en udgivelse af himmerlandshistorierne fra 1975, 
men ikke den seneste fra 2018. ,,Ved Livets Bred” ekspanderer som myte tid og rum, 
så der opstår et netværk af steder forbundet af fortællerens moderne erfaring. I andre 
himmerlandshistorier åbnes det lokale landskab ligeledes mod verden udenfor, så der 
foregår en ekspansion af tid og rum og dermed en opløsning af hjemstavnen som 
lukket organisme.57 At læse himmerlandshistorierne ind i en sammenhæng med 
Jensens øvrige myteproduktion er dermed et opgør med forestillingen om, at 
Himmerland er en topos, hvor Jensen forlader: ,,modernitetens verden for at gå ind i 
den traditionalistiske almuehverdag”.58  
 På baggrund af disse tidligere positioner kan jeg lægge yderligere delteser til 
analysekapitler og nærlæsninger af Bangs og Jensens udvalgte værker. Bangs Ved 
Vejen hævder jeg er et opgør med en national og ikke kun en lokal kultur, og at 
stationsbyens rumlige organisme er dynamisk frem for stationær.59 Tine behandler jeg  
tilsvarende i mindre grad som en historisk roman og mere som en roman om 
                                                     
56 Andersen 2007, side 265. 
57 En vigtig udgivelse er også: Jørgensen, Aage og Anders Thyrring Andersen (red.): Et Spring 
ind i et Billede. Johannes V. Jensens mytedigtning (2000). Bogens bidragsydere placerer 
Jensens korte prosatekster ud fra forskellige mytedefinitioner, der rækker fra Homer til 
postmodernisme og fra antropologi til genrebestemmelse. 
58 Jørgensen 2013, side 63.  
59 Min tese står i kontrast til at romanen handler: ,,om almindelige mennesker, der lever et 
jævnt hverdagsliv i provinsen, mennesker der er centrum i deres egen verden” (Mortensen og 
Schack (red.) 2015, side 205). Opfattelsen af Ved Vejen som lokaliseret i et kedeligt og isoleret 
hverdagsliv indtager også plads i Lindéns analyse: ,,Ett återkommande inslag i berättelsen är 
att tågen far förbi stationen. Betraktet från stationen framhäver ett förbifarande tåg 
stationsbyens isolering, orörlighet och just stationäre karaktër” (Lindén 2009, side 87). Min 
indledende analyse af togets affektive påvirkning viser i modsætning hertil, at den teknologiske 
udvikling ikke kun er på gennemfart, men får affektivt tag i stationsbyen og desuden spejler en 
mekanisk kropskultur.   
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psykologisk krigsførelse.60 Frasigelsen af et lokalt landskab som fast topologi i Bangs 
romaner fører mig videre til min behandling af Sommerglæder. Her ønsker jeg at 
påvise en rumlig udvikling hos Bang, der peger frem mod et modernistisk formgreb, 
men som modsiges af indholdssiden og en idiosynkratisk holdning til en provinsiel 
kultur. Derudover ønsker jeg i min inddragelse af den muntre roman at tildele et af 
Bangs oversete hovedværker opmærksomhed, hvilket ligeledes er et argument, der gør 
sig gældende for mit valg af Himmerlandshistorier.   
 I første omgang skaber himmerlandshistorierne lokalstedlig modvægt til Bangs 
rumliggjorte værker. Historierne tager ofte afsæt i et partikulært landskab og 
inddrager en elementær forbindelse mellem menneske og natur som ontologisk 
grundvilkår. Dernæst indtager himmerlandshistorierne en beskeden 
litteraturhistorisk placering i Jensens moderne forfatterskab, som jeg ønsker at ændre 
på ved at gøre op med forestillingen om, at Jensen bedriver hjemstavnslitteratur.  I 
stedet foreslår jeg i mine analyser, at himmerlandshistorierne er udtryk for en 
økokritisk indstilling, der bevæger sig frem mod en stedfæstelse af Himmerland som 
grundlag for Jensens moderne helt, der ikke bliver på stedet, men som sagt med 
Berman overskrider et lokalstedligt og forløser den moderne splittelseserfaring på 























                                                     
60 Tilsvarende påpeger Ringgaard i sin analyse af Stuk og Tine, at land og by er underordnet, 
når man tilgodeser romanernes rumlige konstituering (Ringgaard 2011, uden sidetal), mens 
Lindén tilgodeser Tine som: ,,den berättelse som framstår som mest intimt sammanflätad med 
ett historiskt händelsesförlopp” (Lindén 2009, side 139).  
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II      Teknologi, krop og landskab i Ved Vejen  
 
Stationsbyens stille eksistens 
Som det fremgår af mit indledningskapitel iværksættes Ved Vejens temposkift i 
åbningsscenen af toget som moderne kernesymbol. Togets funktion og virkning i 
romanen lader sig bestemme ud fra Latours forestilling om det antimoderne, der 
påpeger, at mennesket endnu ikke har indtaget en beherskerrolle i verden. Den 
antimoderne tanke finder analytisk anvendelse i min analyse af romanen gennem 
forestillingen om aktørnetværket. Som betegnelsen antyder, forsamler en aktør et 
netværk under sig, der i sit interne kredsløb henter form og energi hos aktøren. Det 
springende punkt i teoridannelsen er, at en pågældende aktør ikke nødvendigvis har 
menneskelig repræsentation, men at også ikke-menneskelige elementer kan bevirke 
agens.61 I Ved Vejen indtager toget aktørens rolle, når det indledningsvis føres gennem 
stationsbyen for at tilføre en social dynamik i den rumlige forsamling. Mellem toget og 
stationsbyens borgere opstår der et atmosfærisk og affektivt mellemrum, som får 
konsekvens for romanens følsomme heltinde.  
Efter togets afgang vender romanen i første omgang tilbage til de sociale 
udvekslinger på perronen, mens den dernæst retter opmærksomheden mod 
stationsforstanderfruen Katinka Bai som byens stille eksistens. Med fokus på hendes 
bevægelsesmønster falder der ro over rummet, som danner ekko af et besindigt 
temperament i kontrast til stationsscenens persongalleri og håbløse kurtesering. Det 
sker, da stationen igen er tømt for mennesker, og Katinka indtager perronen ved 
stationsbygningen, der også huser stationsforstanderparrets bolig. Den sociale 
højspænding er nu stilnet af, og fra Katinkas perspektiv formidles telegraftrådenes 
stille summen. Som modhage til teknologiens lydlige tilstedeværelse sætter Katinka 
sig, og hendes stilfærdige temperament spejles i en kropsholdning og fortællerens 
bemærkning om, at hun: ,,med Hænderne i Skødet […] havde let ved saadan at blive 
siddende” (145).62  
Fra sin placering på bænken afsøger Katinka landskabet omkring sig: ,,Hun saá 
ud over Markerne, de store Stykker Pløjejord og længer borte Engene. Himlen var høj 
og lyseblaa. Der var slet intet Hvilepunkt for Øjnene uden Annekskirken. Den saá man 
med dens Takker og Taarnet der yderst ude over den flade Mark” (145). Katinkas 
udsyn er over en horisontal vidde, hvor øjnene ingen andre pejlemærker har end et 
kristent-kulturelt. Naturen er som eng længst væk, mens landskabet tættere på er 
                                                     
61 Latour 2005, side 71. Latours modernitetskritik er ontologisk og åbner også for 
økokritikkens indstilling til, at mennesket i sit samspil med naturen reflekterer naturens kraft, 
hvilket mine analyser af himmerlandshistorierne vil vise.  
62 Ved citater henviser sidetallet i parentes til: Bang, Herman: Ved Vejen in Romaner og 
noveller, bd. 7, Det Danske Sprog- og Litteraturselskab: København, 2010. 
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pløjet op til marker, og selvom himlen registreres som høj og blå, forlader Katinka 
rastløst sin landskabelige udsigtspost. Hun rejser sig og begiver sig hjem til 
stationsbygningen og sin have, hvor fortælleren i en rolig formidling fremviser 
rummet omkring hende:63  
 
Hun gik hen mod Havehækken og saá ind over den, aabnede Laagen og gik ind. Haven var en 
trekantet Strimmel langs Banen; forrest var der Køkkenhave, i den bageste Spids var der en 
Plæne med nogle højtstammede Roser foran Lysthuset under Hylden. 
   Hun sáa efter Roserne; der var et Par Knopper endnu [...] Hvor Bladene allerede faldt. Men 
der var heller ingen Læ for nogenting … (145-146). 
 
 
Den afsluttende aposiopese hentyder til, at ikke alene roserne er porøse, men også 
Katinka, og haven bliver emblematisk for hendes person i en spejling mellem 
menneske og landskab. 
Haven er et sanseligt ekkorum for Katinkas barndomsminder, hvor duers kurren 
og murren sammen med havens øvrige sansepåvirkninger kontrasterer togets og 
telegrafens mekaniske natur. Havens idyl får funktion af nostalgisk topoi, idet en 
bevægelse, en duft, et syn eller en lyd bringer barndomsminder frem og henviser til en 
udpræget sanselighed i Katinkas melankolske væsen, der finder yderligere støtte i 
nutidsrummet med hendes klaverspil i stationsbygningen:64   
 
Hun spillede aldrig uden i Mørkningen, altid de samme tre-fire Melodier, sentimentale 
Smaasange, som hun spillede slæbende og langsomt […] Naar hun sad og spillede i den mørke 
Stue, tænkte Fru Bai næsten altid paa sit Hjem […] De Aar var Katinkas bedste, dér i den lille 
By, hvor hun kendte alle, og alle kendte hende. Om Eftermiddagen sad Moderen og hun i 
Stuen, hver ved sit Vindu paa Forhøjningen, hvor Moderen havde det Vindu med ,,Spejlet”; 
Katinka broderede ,,fransk” eller læste (146-147).  
 
Katinkas minder vækkes af havens idyl og den melankolske musik, og hendes porøse 
væsen og den nostalgiske stemning påpeger tilsammen en ontologisk 
uoverensstemmelse mellem stationsbyens sociale og affektive rum og Katinkas væsen. 
Katinka trives i sanselige og rolige omgivelser, men de er kun beskedent tilstede i 
stationsbyen, hvor landskabet er et tempolandskab, der forplanter sig til det sociale 
rum, mens den idylliske have kun udgør en strimmel jord ved siden af 
jernbanelegemet.  
Den hjemlige ro, Katinka søger, finder forløsning i haven, som med sin stille idyl 
tilbyder ly for Katinkas hjemlængsel. Men haven er et hortus conclusus, der som 
                                                     
63 Fortællerinstansen i Ved Vejen, Tine og Sommerglæder kan beskrives som et kamera med 
kommentaterfunktion. I udvekslingen mellem panorering og fokusering overtager den 
sceniske form og romanernes rumlige progression flere af den klassiske fortællers funktioner 
og giver et samlet indtryk af, at romanernes handlinger forløber uafhængigt af 
fortællerinstansens formidling.  
64 Nostalgi er en fortidslængsel, der manifesterer sig som et resultat af en progressiv udvikling 
af tid og rum (Boym 2001, side 10).  
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aflukke ikke forlænges i en større natur uden for stationsbyen. Konflikten mellem 
haven og landskabet udenfor finder teoretisk modvægt i Martin Heideggers 
ontologiske og fænomenologisk betydningslandskab, jeg nu inddrager til at belyse 
Katinkas modernitetserfaring, som Ved Vejen konstituerer rumligt.  
 
Det gode hjemsted 
I Ved Vejen modsætter teknologien sig Katinkas søgen efter den landskabelige ro i 
provinsen, som Simmel tilgodeser, og som Heidegger konkretiserer i sin forelæsning 
,,Bauen Wohnen Denken” (1951). Her spørger Heidegger ind til menneskets stedlige 
væren. Ved at bygge for at skabe plads til at bo og tænke, bekender livet på det gode 
sted sig til andet og mere end at have tag over hovedet. Det gode sted tilbyder et 
reflekteret ophold for den menneskelige eksistens, og Heidegger eksemplificerer sin 
tankerække ved at stedfæste sin hytte i et betydningsfuldt landskab i den sydtyske 
Schwarzwald.  
I skoven åbner en lysning for en passende lokalitet til bebyggelse, mens en 
gammel bro repræsenterer den menneskelige indgriben, der med øje for 
omgivelsernes kvaliteter, med broen har samlet og formet landskabet til en 
beliggenhed. På denne beliggenhed placerer Heidegger sin bolig med tanke for et 
firfoldigt fundament, der tilgodeser jordens frugtbare landskab, himlens astronomiske 
og atmosfæriske kredsløb, en transcendent genius loci og menneskets korte ophold på 
jorden.65 De fire elementer jord, himmel, guddom og menneske tilgodeser stedet som 
lokaliseringspunkt for tid og rum, hvoraf tid ikke er kronologiens lineære fremgang, 
men en organisk tid, der betænker naturens kredsløb.  
I en stedsteoretisk kontekst er det skelsættende i Heideggers teoridannelse, at 
stedet manifesterer sig som primat over rummet i den firfoldige forsamling, så 
rummet modtager sit væsen fra stedet og ikke fra ”rummet”.66 Anførselstegnet er 
Heideggers og markerer et opgør med den vestlige tænknings tradition for at tilgodese 
det uendeligt udstrakte og absolutte, men verdensfjerne verdensrum på bekostning af 
stedet. Ved derimod at lade rum emanere fra landskabet kvalificerer han et livsnært 
rum om den menneskelige og stedlige væren. Med forbindelse til landskabet indtager 
stedet dermed en dobbeltfunktion i forhold til rum, da det indlemmer rum i sin 
organisme og samtidig tilskriver rummet betydning ud fra sine fire enheder. Men i sit 
fokus på forsamling overser Heidegger broens åbning af stedet, og hans stedlige 
                                                     
65 Heidegger 2000, side 143-144. Heidegger benytter ikke udtrykket genius loci, der betegner 
en særlig stedsånd, der er aflejret i arkitektur, landskab og kultur (Norberg-Schulz 1980, side 
18). Da Heidegger benytter de samme kategorier, er det imidlertid oplagt at knytte begrebet til 
hans teoridannelse.  
66 Heidegger 2000, side 149. 
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ontologi bliver kritiseret for at mangle udveksling og bevægelse.67 Man kan i stedet 
hævde, at Heidegger definerer det gode og stabile hjemsted, der overført til Ved Vejen 
umiddelbart forløses i havens aflukke. Men med modernitetens åbning af det lokale 
sted mod en større verden, kommer det stabile og idylliserede hjemsted under pres, 
hvilket grundlægger en moderne splittelseserfaring, og som i Ved Vejen får afgørende 
indvirkning på Katinka Bai.  
Heideggers teori placerer den menneskelige væren på et sted og i rum. Den 
firfoldige modus nedbryder en distance mellem rummet som objekt og mennesket 
som subjekt, når den skaber plads for menneskelig refleksion, og teorien er derfor 
egnet til at belyse udvekslingen mellem stedlige omgivelser og menneskelig 
intentionalitet og livspraksis. Vender jeg herfra tilbage til Ved Vejens stationsby, 
træder indbyggerne i romanens begyndelse ikke i udveksling med et landskab, men 
ind på en perron, hvis sociale rum nok har jordforbindelse, men som formes af 
personernes affektive udgydelser. Toget får dermed en modsat funktion af Heideggers 
bro, når det åbner stationsrummet og præger stationsbyen med en hverdagsrytme, der 
divergerer fra Katinkas søgen efter nærvær og kontemplativ fordybelse. 
I modsætning til perronscenens affektive tempo, hvor alle tilstedeværende sættes i 
bevægelse, indtager Katinka en klassisk betragterrolle af et stabilt landskab, der med 
Heideggers teoretiske overbygning afsøges ud fra en idyllisk holdning til det gode 
hjemsted. Allerede på romanens første sider viser stationsbyens omkringliggende 
landskab sig som et negeret betydningslandskab for den romantiske 
landskabsbetragter.68 Misforholdet mellem det sociale rum og Katinkas subjektive 
tilværelsesforhold fører romanen videre i en rumlig progression, der ikke alene har 
landskabet, men også krop og rytme som omdrejningspunkt. Til at få greb om de 
rumlige gnidninger tilfører kropsfænomenologien Heideggers ontologiske stedsteori 
rytme og bevægelse og en dynamisk tilgang, der her skal indføres forud for min videre 
analyse af Ved Vejens ontologiske misforhold.  
Kroppenes bevægelser konstituerer både det sociale og det personlige rum i Ved 
Vejen. Hos Heidegger indtager mennesket imidlertid udelukkende en kontemplativ 
funktion, så til at opnå yderligere forståelse for Katinkas erfaringsdannelse i romanen 
er Edward S. Caseys kropsfænomenologi anvendelig. Caseys kropsfænomenologi 
interesserer sig netop for kroppens vekselvirkninger med sine omgivelser, og med 
Heidegger forrykker han som udgangspunkt fokus fra det absolutte rum til sted, mens 
                                                     
67 Ringgaard 2010a, side 29-30. 
68 Når jeg betegner Katinka som romantiker og romantisk indstillet, er det ud fra en kritisk 
opfattelse af, at: ,,Romantikeren er en, der med ryggen vendt mod samtiden og fremtiden 
kaster sine seerblikke ned i fortiden” og ud fra en dikotomisk opfattelse er mere ånd end krop 
(Svane 2003, side 7 og 9). 
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han ved at betone kroppens rolle tilgodeser, at konstitueringen af et sted ikke alene 
forløber mellem kontemplation og landskab, men mellem krop og landskab.  
Den vekselvirkende modus betragter Casey ud fra begrebsparret kinæstesi og 
synæstesi.69 Mens det kinæstetiske forholder sig til kropslig bevægelse og rytme, 
betinger det synæstetiske et sanseligt helhedselement, der åbner for stedlig 
internalisering.70 Begrebsparret tilfører Ved Vejen et vigtigt betydningslag, da 
stationsbyen i sit beskedne rum for kontemplativ fordybelse, som Katinka søger, 
forhindrer en romantisk internalisering i stationsbyen, hvis sociale rum udgyder en 
fortættet og affektiv atmosfære i det synæstetiske kredsløb. Misforholdet konstitueres 
metonymisk og aftegner samlet set et sted med rumlige gnidninger og en affektiv 
energi som afsæt for romanens udvikling.71  
 
Stationsbyens bevægelsesrum 
I sin konstituering af det gode sted tilgodeser Heidegger en topologisk tradition for at 
forbinde rumlige kvaliteter til et harmonisk landskab, mens han uden at placere en 
livspraksis på stedet i skoven lukker det om sig selv. I det isolerende aspekt ligger der 
et reaktionært potentiale, der gør hans teori særligt relevant for idyllen, hvis stedlige 
kredsløb ligeledes er lukket og udgør en harmonisk totalitet, og som Katinka vender 
sig mod i et forsøg på at undslippe et moderne tempo under sine ophold i haven.72 I de 
nostalgiske forskydninger vender hun sig i stedet mod en abstraheret rumlighed som 
genspejling af sin følsomme aspiration.  
Perronens kinæstetiske leben i åbningsscenen udstikker et affektivt rum gennem 
de impliceredes bevægelser, mens Katinka i sine besindige bevægelsesrum 
frembringer et andet. Haven som reminiscens af et roligt sanserum sørger for 
erindringsforskydninger til Katinkas barndomshjem, så hendes fortid synes sanseligt 
indlejret i hendes krop. Haven tilbyder desuden en atmosfære, der aktiverer 
minderne, og som agerer modsætning til stationens affektive stemning. Det lille 
aflukke harmonerer med Katinkas gemyt og kan betragtes som modrum til romanens 
teknologiske hverdagstid. I sin isolation fra det sociale kan Katinkas bevægelsesrum 
tilskrives yderligere betydning gennem en belysning af hendes udveksling med 
rummet omkring sig, inden romanen senere bringer de rumlige formationer i 
udveksling.  
                                                     
69 Casey 2010, side 102.  
70 Casey 2010, side 95. 
71 Min forståelse af den metonymiske konstituering af rum tager udgangspunkt i Roman 
Jakobsons  teoridannelse. Jakobsens formalistiske ærinde er sprogligt, og mens hans poetiske 
funktion har sproget som genstand, sætter mine analyser rum og atmosfære i centrum 
(Jakobson 1987, side 69-70 og 109). 
72 Mecklenburg 1982, side 43.   
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I stationsbygningens have resonerer Katinkas længsler efter barndomshjemmet 
med Simmels forestilling om provinsbyens harmoni: ,,De Aar var Katinkas bedste der 
i den lille By, hvor hun kendte alle, og alle kendte hende” (147). Men der antydes en 
konflikt mellem erindring og virkelighed gennem bemærkninger om farens viltre 
temperament og brødrenes vilde lege. Det er da også først efter farens død, og Katinka 
og moren bor alene, at en forestilling om hjemlig idyl indfinder sig som en tidslomme, 
der ikke kan forskydes til romanens senere virkelighedsplan, hvor farens og brødrenes 
dominans overtages af ægtemanden Bai.73 
Tiden alene med moren i hjemmet ophører med Katinkas ægteskab og flytning til 
den større stationsby, hvor hun med Bai indfinder sig i: ,,Livet med Togene, der kom 
og gik, og Egnens Folk, som rejste og kom hjem igen” (151). I sit ægteskab opgiver 
Katinka sin interesse for litteratur, mens Bais eneste åndelige karaktertræk på ironisk 
vis forbindes til hans tunge vejrtrækning: ,,Naar Bai sov, aandede han stærkt gennem 
Næsen” (155).74 Reflekteres Katinkas følsomhed i patosfyldte stemninger, punkteres 
de højstemte scener af Bais kropsfunktioner i en forskydning fra ånd til krop.75 Her 
bliver atmosfære det mellemrum og bindeled, der frembringer forholdet som en 
udveksling mellem immateriel ånd og materialiseret kropslighed. Udvekslingen 
konstituerer en plastisk atmosfære, der driver mellem lyrisk stemning og iltfattig luft, 
og sørger for yderligere progression i romanen.  
I haven finder Katinka et rum, der resonerer med hendes livsindstilling. Placeret 
her indfinder hun sig i et pauserum, der isolerer hende fra den øvrige stationsby, så 
hun herfra kan betragte livet fra en idylliserende indstilling, hvis stemning er mere 
lyrisk end prosaisk. Men haven er ikke alene markeret af grænseskel, den er også 
atmosfærisk og indlejret i Katinkas bevægelsesrum, så dens repræsentation forflytter 
sig med Katinka. Men inden de sociale udvekslinger uden for haven intensiveres, 
tillægges den yderligere funktion.  
I haven får også kærligheden plads. Katinka opholder sig her ofte i selskab med 
den tilrejsende forpagtervikar Huus, som hun nærer varme følelser for, og hvis navn 
er allegori for Katinkas hjemfølelse: 
 
                                                     
73 Misforholdet lægger en kønsmæssig faktor til det gode hjemsted i romanen og åbner for en 
feministisk tilgang, jeg kun berører overfladisk og som i Heedes analyser har et queerteoretisk 
fokus, hvor rum taler med: ,,I Ved Vejens univers fremstår begær og seksualitet i høj grad som 
et diskursivt anliggende mellem mænd, et visuelt og verbalt felt, hvis sande domæne synes at 
være lukkede, homosociale rum som Bais kontor med toddy, kortspil og pornografiske 
fotografier” (Heede 2003, side 143).  
74 Manglen på kunstnerisk udfoldelse åbner for en fortolkning af Ved Vejen som en 
kunstnerroman med Katinka Bai som figuration for den kvindelige kunstner, der ikke har 
mulighed for kunstnerisk forløsning.  
75 For udvekslingen mellem patos og ironi i Bangs forfatterskab se kapitlet: ,,Det patetiske og 
det ironiske i Bangs prosa” i Sørensen 2009, side 196-207. 
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Naar Huus kom om Aftenen, sad de mest i Hyldelysthuset. De saá Ottetoget gaa. En enkelt 
Bonde var drysset ud paa Perronen og hilste dem, naar han gik forbi og drev hjem. Saa gik de 
ned i Haven. Kirsebærtræerne stod i Blomst. De hvide Blade gled som en lys glitrende Regn 
gennem Sommerluften ned paa Plænen. De sad stille og saá ud paa de hvide Træer. Det var, 
som om Aftenens bløde Tavshed over Sletten svøbte sig om alle Ting. Oppe i Byen hørte man 
en Port blive slaaet i. Kvæget kaldte hen over Markerne. Katinka talte om sit Hjem. Om 
Veninderne og Brødrene og den gamle Gaard, der var fuld af Duer (185). 
 
Katinkas og Huus’ samvær skaber en rumlig illusion om en anden virkelighed end 
stationsbyens begærlige kropskultur. Længslen efter nærvær og følsom indlevelse 
markeres yderligere, da Bai kort efter indfinder sig og punkterer intimiteten: ,,De 
[Katinka og Huus] sad atter tavse. Bai kom ind i Haven. Man kunne høre ham langt 
borte. Han gjorde altid saa megen Støj – og før havde der været saa stille i Tusmørket” 
(186). Bai er stedfortræder for togets repræsentation i romanen og bryder med sin 
ankomst forstyrrende ind, så haven vikles ind i det sociale netværk, der har 
teknologien og den mekaniske fremdrift som aktør. Idyl og nærvær slår over i larm i 
havescenen og udvekslingen accelereres yderligere i romanens rumlige vekselvirkning 
mellem kropsligt og åndeligt begær, der konstitueres atmosfærisk.  
   
Atmosfærisk betydningsdannelse  
Katinkas spirende forelskelse i Huus kaster lys på stationsforstanderparrets 
ægteskabelige misforhold, der etableres kropsligt, rumligt og rytmisk, og som sætter 
sig på Katinkas nerveliv: ,,I Begyndelsen af sit Ægteskab var Tinka skræmt og altid 
ængstelig, som om nogen vilde overfalde hende. Der var saa meget, som hun ikke 
havde tænkt sig, og Bai var saa voldsom i meget, hun mest bare led ved og taalte, 
skræmt og usikker som hun var …” (150). I sit borgerlige ægteskab har Katinka 
indfundet sig i en mekaniseret hverdagstid, og hvor Bai har ført hende væk fra 
klaveret og hendes følsomme natur, idet hun: ,,havde hørt op med at spille” (153).76 
Således udleveret til ægtemandens kropsdominans er vejen banet for en yderligere 
afsøgning af det porøse menneskes nerveliv i en teknologiseret hverdagspraksis.  
Som modvægt til Bai bliver Huus eksponent for en følsom fortrængning, der 
finder forløsning under hans tilstedeværelse. Huus har et besindigt temperament, der 
er foreneligt med Katinkas, og han forløser den hjemlige ro, Katinka fornemmede 
sammen med sin mor i barndomshjemmet. Huus markeres i modsætning til Bai uden 
komiske markeringer: ,,Hyggen kom ogsaa med Huus. Der var saadan en stille 
Tilfredshed ved ham […] altid ligelig i Humør. Og man følte det rart, naar han bare 
var der” (157). Men udvekslingen mellem byens virkelighed og Katinkas hjemlængsler 
fører til en kamp mellem livsindstillinger, der gennemgående markeres atmosfærisk.   
                                                     
76 Fænomenet understøttes af Bais øgenavn ,,Tik” for sin kone, der som onomatopoietikon 
betegner en mekanisk tidslighed.  
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Katinkas åndsliv forbindes til luften og til en atmosfærisk aftegning af hendes 
følelser for først Huus og dernæst Bai: 
 
Ikke en Lyd, ikke et vindpust i Sommernatten. Det første graa Skær af Dagen kom; og en kold 
og fugtig Luft slog op fra Engene.  
   Og det blev lysere og lysere, mens Lærkerne begyndte at synge. 
   Huus holdt saa meget af at se det blive Morgen, sagde han. 
   Han havde fortalt, hvordan det var paa Bjergene, naar det blev Morgen […] 
   Og saa kom Solen. 
   Og steg. 
   Og fejede Mørket ud af Dalene som med en stor Vinge […] 
   … Det blev ganske lyst, og Katinka sad endnu ved Vinduet. Men hun maatte vel til Ro. 
   Luften var tung inde i Sovekamret, og Bai laa og havde smidt Tæpperne af sig (161).  
 
Den tidlige morgendæmring fungerer som en stemningsmættet og rumlig kobling til 
Huus’ fortælling om en solopgang i bjergene. Han indtager rollen som romantisk 
rejsende, men da det er blevet helt lyst, hentes Katinka tilbage til soveværelset, hvis 
luft har taget form efter Bais tunge åndedræt, så den romantiske forestilling punkteres 
af et iltfattigt virkelighedskrav.77 Det luftklare rum og det fortættede soveværelse 
forbinder de to mandetyper til et henholdsvis åndeligt nærvær og et kropsligt ubehag 
og støttes af en lyrisk og prosaisk atmosfære.  
En forskydning fra ånd og sjæl til vejrtrækning og krop bestyrkes af Katinkas 
tiltagende hoste. Allerede tidligt i romanen indsættes vejrtrækningen som et bindeled 
mellem hendes åndelige væsen og rummet omkring hende: ,,Katinka aandede ud i 
Luften, langt. – Hvor Kulde er rar, sagde hun, og slog ind gennem sin egen Aande i 
Luften med Haanden” (161). Citatet bekræfter Katinkas intime omgang med stedet, 
der gennem luften og åndedrættet etablerer en uspaltet forbindelse mellem ydre og 
indre rum og her spejler et velvære. Men i romanens anden halvdel vendes forholdet 
rundt, så en virkelighedserfaring påvirker hendes åndedræt på patogen vis, og hun 
ikke længere finder ydre resonansrum for sit indre liv. Fænomenet lader sig definere 
sociologisk. 
Sociologen Hartmut Rosa går som Simmel til forholdet mellem subjekt og verden 
ved at tilgodese en en dynamisk vekselvirkning mellem de to og placerer et 
resonansforhold centralt i sin teori. Rosa forstår resonans som en relationel 
forbindelse, hvor individ og omverden gensidigt har indvirkning på hinanden og 
bringes i transformation.78 Resonans er ifølge Rosa ikke at forstå som et ekkoforhold, 
men forudsætter i modsætning til Latours aktørnetværk to lige stærke parter, så man 
for at opnå en harmonisk sammensmeltning må have et subjekt og en verden, der er 
konsistente og genkendelige i deres form. Er det ikke tilfældet, lurer risikoen for 
                                                     
77 Her forbinder begrebet romantisk sig til den romantiske rejselitteratur som epokalt 
fænomen, der senere forløses i romanens markedsscene.  
78 Hartmut Rosa 2016, side 285. 
 39 
fremmedgørelse.79 Rosa betegner fremmedgørelsen som en spaltning mellem subjekt 
og objekt, der overført til Ved Vejen har atmosfære som metaforisk repræsentation, 
når luften går i kroppen på Katinka som en hoste, der markerer et magtforhold, hvor 
Katinka fratages styring og intentionalitet og i løbet af romanen indlemmes i 
stationsbyens sociale forviklinger og kropskultur. Erfaringen af et rumligt misforhold 
er endnu ikke Katinka selv forundt i romanens begyndelse, men tilrettelægges gennem 
den rumlige udvikling, der ophæver grænserne mellem Katinkas personlige rum og 
det sociale.  
 
Katinkas livsrum 
Katinka bevæger sig ofte igennem døre og låger, ligesom hun ofte er placeret ved et 
vindue. Tærsklerne har flere funktioner og fungerer i poetologisk forstand som en 
fordobling mellem ydre og indre rum ud fra en impressionistisk spejlingslogik. Når 
Katinka bevæger sig fra ét rum til et andet ved at overtræde en tærskel, samler hun 
desuden flere rum omkring sig i en aftegning af hendes personlighed, og det er især 
hjemmet og haven, hun bevæger sig mellem i de kontemplative scener, der 
harmonerer med hendes idylliske tilbøjeligheder. Derudover vidner rammer og 
tærskler i en mere abstrakt forstand om modtagelighed for ydre påvirkning. Den 
hyppige åbning af have- og perronlåger, døre og vinduer fremviser Katinkas udsatte 
position for tilførsel af indtryk udefra, og rummenes grænseskel konstituerer således 
en porøs sfære mellem ydre og indre rum, der ikke alene er fysisk, men også Katinkas. 
Den rumlige opløsning indlemmer Katinka i stationsbyens sociale rum. 
Katinkas private rum i hjemmet udfordres ikke alene af ægtemandens 
tilstedeværelse, men også af telegraftrådens prikkende lyd i stationsbygningen, deres 
hjem befinder sig i: ,,Døren stod aaben ud til Kontoret. Telegrafen prikkede 
uafladelig” (164). Og lidt senere: ,,Katinka slog Vinduerne op i Dagligstuen, saa den 
skærende Luft kom ind […] Der blev lukket et par Døre, og saa var det ganske stille. 
Kun nu og da lød der en fin Summen i Telegrafens Tråde” (168). Åbningen af Katinkas 
personlige rum forløber med telegraftråden som akustisk repræsentant for romanens 
mekaniske tidslighed. Som modpol til den teknologiske modernitet repræsenteres 
kirkens normsæt ligeledes akustisk og metonymisk af klokkernes slag flere gange i 
romanen, hvor de tilfører en moralsk tilstedeværelse som modhage til stationsbyens 
prosaiske selskabsliv: ,,De [Katinka og Huus] kom ned til Skoven, og Anneksklokkerne 
kimede. Det var, som om Klokkerne slet ikke vilde holde op i dag, at lyde […] De stod 
paa Perronen og hørte paa Klokkerne, mens de ventede paa Bai” (169-170). Placeret i 
                                                     
79 Harmut Rosa, 2016, side 298. 
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modernitetens rum lægger der sig et kristent moralkodeks om Katinka og Huus, så 
kirkens klokker overdøver kærlighedslængslen. 
Den spirende forelskelse i Huus presser sig dog fortsat på med luften og det klare 
vejr som medium for de uerkendte følelser: ,,Katinka gik ud ad Laagen med Huus. Bai 
blev lidt tilbage med Kiær, saa de to gik alene henad Vejen. Solen laa over de 
blankglitrede Marker” (169). Med Huus’ tilstedeværelse blomstrer Katinka op, og alle 
rum omkring hende får en humørfuld stemning. Selv julen forløber rart og hjemligt, 
og også Bai bliver: ,,smittet af det hele Veltilmode i Huset” (171). Men Bais ømme 
følelser for sin kone får igen et kropsligt og begærligt udtryk, der nu direkte forbindes 
til togets affektive påvirkning nytårsaften, hvor han med Katinka og Huus betragter 
dets gennemkørsel: 
 
– Dér har vi ham, sagde Bai. De hørte Toget som en fjern Brusen. – Mørk er ’en s’gu iaften, 
sagde Bai. Støjen kom nærmere. Nu rokkede Lokomotivet over Broen. Det lille Lys kom 
nærmere og voksede; saa bruste Lokomotivet frem fra Mørket som et stort lysøjet Bestie. Og de 
stod alle fire stille, mens det raslede hastigt forbi. Damp stod af Vejen mens der faldt Lys fra 
Vognene ud over Sneen. Klaprende gik det bort, ud i Mørket. – Hm, sagde Katinka, saadan 
gaar vi ind i Aaret (172). 
 
Togets kraft forplanter sig affektivt hos Katinka, der reagerer med en pludselig ømhed 
over for sin mand, og Bai, der ligeledes grebet af situationen kysser Katinka. Huus’ 
varme følelser for Katinka tøjles ved synet af den ægteskabelige hengivelse, men bliver 
forløst som jalousi, da han kort efter reagerer vredt på den kropslige affektion: ,,Huus 
var gram mod Dyret, da han kørte hjem i Slæde” (172). Affekten, toget fører med sig, 
bliver hængende som et atmosfærisk stormvejr, der går i kroppen på de tre beskuere, 
og som forbundet til Huus’ følelser og Katinkas nervøsitet for hans hjemtur skaber 
yderligere spænding i magtkampen mellem kropslig affekt og åndelig hengivelse.80  
Toget beskrives som et uhyggeligt bestie og altså et kreatur, der med sin kraft 
sætter det mørke rum i bevægelse og efterlader et affektivt og atmosfærisk aftryk, så 
dampen, der står op fra vejene, bliver det atmosfæriske stof, der undslipper 
teknologiens kraft og konstituerer underbevidstheden rumligt i nattens mørke og 
                                                     
80 Hvor jeg opholder mig ved togets affektive indvirkning på stationsbyens indbyggere, læser 
Katharina Müller jernbanemotivet ind i en modernitetshistorisk sammenhæng, hvor toget ikke 
får: ,,nogen konsekvenser for protagonisterne” (Müller 2008, 197). Jeg er enig med Müller i, at 
stationsbyens indbyggere fastholdes i en social tomgang, men hvor Müller konkluderer: ,,Sie 
[Katinka] wird niemals zum Passagier, weswegen auch nie etwas mit ihr passiert” (Müller 
2008, 221), mener jeg, at Katinka på affektiv vis rammes af den moderne og mekaniske 
disciplinering af rummet. Fra hendes subjektive perspektiv udvides rummet allerede gennem 
togets og telegrafens tilstedeværelser, da det fratager hende det intime, private og hjemlige 
bevidsthedsrum, som hun søger, men som kun findes som abstraktion. Min opfattelse af at 
toget fører yderligere vej ind i det prosaiske og mekaniske understøttes af frøkenerne Abel, der 
i fast takt rejser til hovedstaden for at finde sig en mand. Dertil kommer, at Katinka som 
pligtopfyldende, borgerlig kvinde bør udfylde sin plads som hustru uden at forbryde sig mod 
samfundets dobbeltmoralske indstilling til kønsroller, der træder tydeligt frem i en 
fortællerkommentar om, at: ,,Et Barn havde [Bai] oppe i Byen” (Bang 2010, side 151).  
 41 
anticiperende uhygge. Katinkas slutbemærkning må betegnes som et varsel om det 
mekaniske rums affektive overskrivning af den idylliserende indstilling, og den 
markerer en spændingsopbygning og et narrativt omslag, der er rumligt organiseret.  
Romanens rumlige udvikling forbinder sig til en atmosfærisk nedbrydning af 
grænseskellene mellem individets isolation og de sociale rum, så der opstår en 
forsamling og et netværk, hvor toget som aktør indtager en magtposition, der kaster 
affekt af sig i begyndelsen af romanen, og som får mere og mere overtag undervejs i 
den rumlige, men også atmosfæriske form, hvor mørket bliver en dramatisk 
katalysator, der skaber uhygge i den fremadtordnende bevægelse og markerer togets 
mekaniske kraft, der vinder ind på Katinkas følsomme rum. 
Efter at romanens rumlige og atmosfæriske konflikt mellem krop og ånd har 
manifesteret sig, bevæger romanen sig ind i et socialt og festligt rum. På vej til 
årsmarkedet lidt uden for stationsbyen fremvises et stemningsbillede, der rummer 
fortolkningsnøglen til en yderligere erkendelse af idyllens fravær i Katinkas liv. 
Katinka, Bai, Huus og tjenestepigen Marie gør på vej til markedet holdt for at spise: 
 
De blev alle saa lystige ved Bordet. Bai sad i Skjorteærmer og sagde hvert Øjeblik: Ja, Kinder, 
her er s’gu rar i den grønne, danske Skov. […] Lidt efter sov Bai under den store Eg med Næsen 
i Vejret og Hatten liggende paa Maven […] Katinka havde taget Straahatten af og lænede 
Hovedet mod Træet. Hun sad og saá op i Egen. Helt, helt oppe i Kronen faldt Solstraalerne ind 
som dryppende Gulddraaber i det grønne … og Fuglene sang inde i Underskoven (199). 
 
Set fra Katinkas position idylliseres landskabet, mens Bai på ironisk vis igen udgyder 
et mekanisk og kropsligt åndedrag. Dernæst markeres en følsom udveksling mellem 
Katinka og Huus: ,,- Hvor her er smukt, hviskede hun og bøjede Hovedet frem. – Ja – 
her er smukt … hviskede Huus igen” (199). Stemmernes toneleje markerer en 
følelsesmæssig indlevelse, jeg forud for en analyse af romanens markedsscener 
begrebsliggør ved at inddrage Hermann Schmitz’ nye fænomenologi, der er velegnet 
til at udpege Ved Vejens forbindelse mellem affekt, følsom indlevelse og 
bevidstgørelse, og som vil føre min analyse frem mod en fortolkning af romanens 
åndssymbolske udtryk. 
 
Atmosfære som rumlig erkendelsesform 
Heidegger indsætter i ,,Bauen Wohnen Denken” den menneskelige væren i et 
ontologisk betydningslandskab, der er firfoldigt og tilgodeser stedets transcenderende 
kredsløb, der er fraværende i Ved Vejens stationsby, og som etableres rumligt og 
erkendes fænomenologisk. Ved at inddrage den nye fænomenologis forståelse af affekt 
som et førrefleksivt fænomen og følelser som rumligt udgydte, kommer jeg romanens 
konstituering af Katinkas sansebaserede bevidstgørelse nærmere.  
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Mennesket er ikke kun tilstede i verden på et sted i et landskab, men også i rum og 
atmosfære.81 I Ved Vejen lægges der en gennemgående løvfaldsmelankoli til rette 
omkring Katinka, så hendes oplevelse af de stedlige omgivelser reflekterer hendes 
temperament og insinuerer en tabsoplevelse. I den forstand åbner luftens vejrlige og 
atmosfæriske forhold for, at Katinka specifikt og det sansende menneske generelt ikke 
kun er i berøring med et landskab, men også kan blive berørt af en atmosfære.82  
Schmitz’ nye fænomenologi åbner for at tilgodese Katinkas følsomme binding til 
rum, som den kommer til udtryk gennem atmosfære, affekt og følelse. Han opdeler 
som den klassiske fænomenologi siden Husserl kroppen i to ved at gribe til den tyske 
skelnen mellem Körper og Leib. Hvor Körper betegner den mekaniske krop, er Leib 
den fornemmende, der opfanger rummets atmosfære omkring sig på sansemæssig vis. 
I den rumlige og relationelle udveksling påvirker affekt uvilkårligt kroppens vitale 
drivkraft, hvorimod følelser er et mere komplekst anliggende, der kun i visse 
situationer anspores af affekt.  
Følelser er tosidede, da de både kan gribe den følende krop udefra, men også kan 
udgydes fra enkeltpersoner og være stemningsbefordrende.83 Den fornemmende krop 
agerer i den forstand resonansbund for affekt og følelse og kommunikerer på 
synæstetisk vis med atmosfæriske og sociale stemninger omkring sig.84 
Sammenholder jeg affektteorien med Ved Vejens betydningsrum, er der i 
åbningsscenen kinæstesi og mekaniske kroppe i bevægelse, mens den fornemmende 
krop harmonerer med den porøsitet, Katinka Bai kropsliggør, og som kommer i 
konflikt med romanens sociale rum. Divergensen mellem Katinkas sanselige gemyt og 
togets og det sociale livs mekaniske tempo viser sig i særligt højspændte og affektive 
scener, hvor også hun i romanens anden halvdel gribes af affekt.  
Den fornemmende krops situationelle grebethed bringer Schmitz til at opstille en 
argumentationsrække for et mere osmotisk omverdensforhold end den kiastiske 
                                                     
81 Sloterdijk 2016, side 46. Peter Sloterdijk taler om en relativ atmosfære, der kan udvides, og 
bevæger sig dernæst over til en symbolsk klimatisering. At jeg i særlig grad benytter Schmitz’ 
atmosfæriske teoridannelse og ikke kun opholder mig ved Böhmes eller Sloterdijks i min 
analyse af Ved Vejen skyldes Schmitz’ rumliggørelse af følelser. 
82 At der lægger sig et særligt vejr omkring Katinka kan forstås yderligere ud fra Gernot 
Böhmes nye æstetik. Det er Katinkas subjektive tabsoplevelse, romanen undersøger, og den er 
kongenial med efteråret og vinteren. Ved at lade Katinka være omgærdet af atmosfæriske 
stemningsrum kan fortælleren fremvise hendes relation til stationsbyen og hendes subjektive 
tabserfaring (Böhme 2013, side 103 og Böhme 2019, side 142).  
83 Schmitz 2016, side 226. Hermann Schmitz vender sig i sin nye fænomenologi mod Platons 
forestilling om sjælen og psyken som et indre, mentalt aflukke, som Schmitz påpeger har været 
dominerende i den vestlige tænknings filosofi og psykologi. Ved at tage afsæt i en homerisk 
tradition kan han i stedet tilgodese følelser som rumligt anlagte fænomener. 
84 Forbindelsesleddet mellem ydre påvirkning og indre sjæleliv forskydes ikke kun i Schmitz’ 
nye fænomenologi til kroppen, men i affektteori generelt. I ,,Affekt og rum”, bestemmer 
Frederik Tygstrup således også kroppen som: ,,det centrale sted for lokalisering af det 
affektive” (Tygstrup 2013, side 22).  
 43 
udveksling mellem subjekt og objekt, som fænomenologien klassisk set tilgodeser. 
Han går som Latour i rette med mennesket som styrende bevidsthed i den rumlige 
udveksling og lukker med den fornemmende krops sansninger og åndedrættet som 
konkret stofskifte mellem indre og ydre rum kløften mellem subjekt og objekt, så det 
ikke bliver menneskets orientering mod en fænomenverden, der dominerer, men 
derimod en udveksling mellem rumlige udgydelser og indgydelser, der har den 
situationelle bevidstgørelse som potentiale.  
Foruden at tilgodese et uspaltet forhold mellem subjekt og objekt komplicerer 
Schmitz også en dualistisk opfattelse af mennesket, der går tilbage fra Platons og 
senere Descartes’ tænkning, og som tilgodeser sjælen som mental overbygning til 
kroppen. Ved at indsætte følelser som rumligt anlagte fænomener korrigerer Schmitz 
forestillingen om følelseslivet som placeret i en stabil og sjælelig beholder, og han 
kvalificerer dem i stedet som medkonstituerende for den rumlige atmosfære.85 Dertil 
kritiserer han, at dualismen mellem sjæl og legeme anerkender et stabilt 
omverdensforhold, hvor et subjekts intentionelle kontakt til rummet omkring sig er 
fast og absolut. I den forstand supplerer Schmitz’ nye fænomenologi den dynamiske 
stedsteori, jeg tager afsæt i, som heller ikke bevæger sig ud fra en absolut topologi, 
men en relationel rumlighed, der altid er under forhandling mellem landskab og krop. 
Når Schmitz’analyserer den fornemmende krops affektive påvirkning, tilgodeser han 
en interesse for menneskets placering i en ustabil omverden.86  
I den affektive grebethed er den menneskelige formkraft sat ud af spil. Mennesket 
påvirkes af en pludselig impuls, der fungerer som drivfjeder for en processuel 
virkelighedserfaring, hvis forløb Schmitz definerer ud fra tre niveauer, der forløber fra 
affekt over følsom indlevelse til situationel bevidstgørelse.87 Først under kontemplativ 
distance til situationen bevæger mennesket sig fra at være et rent sansevæsen til at 
blive en bevidstgjort person.88 Bevidstgørelsen er imidlertid ikke udelukkende 
individuel. Affekt kan ramme kollektivt, men hos Schmitz angår den især den enkelte, 
hvis sindelag og følelsesmæssige dispositioner indgår i den rumlige tilstedeværelse i et 
primitivt nærvær, der er ureflekteret og ubevidst, men kropsligt mærkbart.89 Er 
affekter således at forstå som situationelle og labile, reagerer det enkelte menneske 
forskelligt alt efter porøsitet og sensitivitet over for at lade sig gribe af en stemning. 
                                                     
85 Schmitz 2016, side 62. Til det uspaltede forhold hører fortsat subjekt og objekt, som Schmitz 
i sin følelsesfænomenologi betegner referent og relat, der udviser et magtforhold, der ikke 
lader sig entydigt definere, men som enten er fremmedstyret, ustyret eller selvstyret (Schmitz 
2016, side 63).  
86 Den epistemologiske usikkerhed kommer desuden også diskursivt til udtryk i Ved Vejen, 
hvor vendingen: ,,der er noget i vejen” optræder talrige gange. 
87 Schmitz 2016, side 47.  
88 Schmitz 2016, side 216. 
89 Schmitz 2016, side 213.  
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Den nye fænomenologis processuelle bevidstgørelse benytter jeg til at supplere 
Latours modernitetskritik, og jeg definerer Ved Vejens urbane affekt som udtryk for 
en manglende omverdenskontrol iværksat af teknologiens agens. Det atmosfæriske 
mellemrum mellem ydre og indre rum kvalificeres af forviklinger, der overført til 
Katinkas skæbneforløb giver sig til kende som et manglende mulighedsrum for at 
projicere indre stemninger ud på omgivelserne. Det tilfører romanen en intens 
følsomhed, da Katinka som romanens sympatibærer udgyder en åndelig substans, 
som stationsbyens øvrige indbyggere er foruden.  
Romanen fremviser forholdet mellem individ og kollektiv som en forskel i 
atmosfære. Er der en udtalt følsomhed at spore i rummene, der omgiver Katinka og 
Huus, er den følsomme indlevelse fraværende i romanens sociale rum. I 
åbningsscenen karakteriserer jeg affekten ud fra Simmels urbane nerveliv, der 
imidlertid aftager, når toget igen har forladt stationsbyen. Tilsvarende kan indtrykket 
bekræftes med Schmitz’ tredling ved, at de tilstedeværende udviser en mangel på 
følsomt engagement i situationen og derfor forbliver på det første og affektive niveau 
uden indsigt i den magtposition, toget som aktør har over dem. Som stedfortræder for 
den moderne teknologi indtager toget dermed en kritisk position, mens stationsbyen 
stedsteoretisk set henter sin overfladiske kropskultur i det landskab, indbyggerne og 
kulturen træder i udveksling med.  
Ved Vejens landskabsaftegning fremviser et sindbillede, så pløjemarken og det 
vagt markerede kirketårn reflekterer byens borgere og en kultur med tilsvarende 
mangel på dybdeperspektiv. Landskabet, der omgiver stationsbyen, står således i 
kontrast til den romantiske morgenstemning i bjergene, som Huus har fortalt Katinka 
om. Når stedserfaringen konstitueres ud fra Katinka Bais romantiske og 
virkelighedsfjerne position, træder den subjektive oplevelse i stedet for den kollektive. 
Men med kroppen som lokaliseringspunkt affektiv virkelighedspåkaldelse fastholdes 
hun i stationsbyens sociale rum. Indsigten forbinder jeg til den subjektiveringsproces, 
som romanens rumlige form lægger til rette, og som jeg ud fra den nye fænomenologis 
tredelte udvikling nu giver yderligere fokus ved at tilgodese romanens centrale 
markedsscene som afgørende omslag.  
 
Årsmarkedets urbane affekt 
Schmitz forbinder situationer til stemningsrum, som den enkelte kan reagere blasert 
eller indlevende på.90 Under en nøglescene i Ved Vejen udsætter årsmarkedet den 
porøse Katinka for affektiv grebethed i det sociale rum. På markedet er der ikke alene 
en menneskevrimmel, men også en kropsliggjort atmosfære, der materialiseres med 
                                                     
90 Schmitz 2016, side 57.  
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cirkusartisternes optræden. Inden for en krydsklippende logik forskydes Luftens 
Dronning i: ,,bredt vrikkende Derrière” til Katinkas karruseltur, der markerer et 
rumligt og narrativt vendepunkt.  
Karrusellens hurtige bevægelse i luften understøttes af mængdemotiver, der 
sammen med den akustiske synekdoke konstituerer en fortættet stemning, som 
forplanter sig til overstimulering og affekt: 
 
Katinka ville ogsaa op at køre […] De begyndte at køre, langsomt og hurtigere. Hun nikkede til 
Bai og lo ad alle de Ansigter, som drejede rundt. – Sikken Stimmel, sagde hun […] De kørte 
anden Gang. […] Katinka smilede og bøjede sig tilbage. Ansigterne begyndte at svømme ud for 
hende. Det var blot noget sort noget – sort og hvidt – som blev ved med at dreje rundt […] Det 
var, som Markedslarmen og Musikken og Stemmerne og Hornene, der skingrede, brød 
sammen i én Brusen i hendes Øren, mens alt gyngede sagte. Hun aabnede Øjnene lidt: Jeg ser 
ingenting, sagde hun og lukkede dem igen […] De kørte igen […] Hun sad med halvaabne Øjne 
og saá ind i Kredsen. Det var, som om alle Ansigterne var trukket paa en Snor (204-205). 
 
Karrusellen er korrelat til lokomotivets moderne hastighed og fører til en 
chokoplevelse og en desorientering, da Katinka under det hurtige tempo helt fratages 
en klassisk betragterrolle og udleveres til et synæstetisk sansevirvar. Katinka indsluses 
i en affektiv påvirkning lig åbningsscenens urbane energi, og det aktualiserer Simmels 
biologiske metafor for magtudvekslingen mellem individet som atrofi og en kollektiv 
kultur som hypertrofi, såvel som Latours aktørnetværk. 
Karrusellen bliver i første omgang aktør for sanseforvirring og dernæst til en 
markering af Katinkas tab af intentionalitet, idet hun mister overblikket over de 
omgivelser, der sætter hende i affekt. Oplevelsen afslører Katinkas manglende 
orienteringsevne i forhold til den ny og hurtige rytme, der i mængdemotivernes aftryk 
mimer Simmels storbys overvældende sansestimulation og bringer Katinka ud af 
kurs: ,,Hun kendte, svimmel, Marie – […] Katinka rettede sig pludseligt op – alt 
Blodet var gaaet hende til Hovedet. Karusellen holdt. – Kom, sagde hun […] Man 
bliver svimmel, sagde hun og traadte ned paa Jorden. Hun var ganske bleg af den 
meget Køren rundt” (205).  
Årsmarkedes affektive indvirkning markerer et fald fra ånd til krop, der i første 
omgang afstedkommer orienteringsløshed, og dernæst bredes ud til at omfatte hele 
markedet med et uvejr, der sætter menneskeflokken i bevægelse, og der bliver: ,,en 
Renden til alle Porte. Koner og Piger slog Skørterne over Hovedet og løb […] De 
handlende halede Varer ind og svor og bandede. Latinerne fór skingrende af sted og 
lod sig gennembløde” (207). Selv læsehastigheden accelereres af syntaksens hektiske 
paratakse, der modsætter sig ethvert forsamlende punkt og beskriver, hvordan 
mennesker og markedsgenstande flytter sig hurtigt rundt i et uvejr, hvor 
vandet: ,,kom som fra Sluser. Der var allerede Oversvømmelse over det halve Torv. De 
letsaarede løb haltende rundt under Paraplyerne og løftede Rendestensbrædder” 
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(208). Rum og kollektiv flytter sig i en flydende bevægelse som vandets stoflighed, 
men som Katinka igen isoleres fra, da hun på foranledning af Huus søger læ for 
regnen i et panorama, hvor den affektive stemning afløses af et ømt kærlighedsmøde. 
De rumlige gnidninger mellem det sociale rums bevægelse og Katinkas og Huus’ 
intime pauserum åbner for en ontologisk indsigt i livsbetingelser.  
Forflytningen til panoramaet ophæver den affektive rytme til fordel for en 
kontemplativ, der forbinder sig til et imaginært og medieret landskab uden for 
stationsbyens netværk. Gennem et glughul præsenteres Katinka for et billede af 
Napolibugten:91 
 
Hun saá ind ad en Glug: Ja, sagde hun, det er Italien. Der var kunstigt Lys derinde foran 
Billederne, der straalede i stærke Farver. Hvor det er smukt… Det er Golfen, sagde Huus, ved 
Neapel. Billedet var ikke slet. Blinkende Sol laa over Golf og Strand og Stad. Baade fløj hen 
over Vandets Blaa. Neapel, sagde Katinka sagtere. Hun blev ved at se ind. Huus saá i Gluggen 
ved Siden af det samme Billede. – Har de været der? – Ja – to Maaneder. – At sejle der, sagde 
Katinka. – Ja – til Sorrento … Sorrento. Katinka gentog det fremmede Navn sagte og 
dvælende. Ja, sagde hun – at rejse. […] De saá Rom, Forum og Kolosseum. Huus fortalte 
derom. – Det er saá storartet, sagde Katinka, at man bliver bange. – Jeg holder mest af Neapel 
… (209). 
 
Gør karrusellen Katinka orienteringsløs, finder hun ro, da hun atter indsat i en 
klassisk beskuerrolle ser et billede af Napolibugten, som forløser en følsom reaktion, 
der kommer til udtryk med hendes henførte og stille udtale af Sorrento. Det 
imaginære rum bliver medium for hendes længsler mod et romantisk landskab, men 
det indfinder sig kun i medieret form og forbundet til en absolut overbliksposition, der 
frigør Katinka fra kroppens jordforbindelse i markedets sociale temporum.  
Tilflugten i panoramaet udgør en topografisk nøglescene, hvor Huus igen viser sig 
at være stedfortræder for en romantisk dannelsesrejsende, der repræsenterer en 
forbindelse til et landskabeligt tilhørsforhold uden for stationsbyens rumlige 
forsamling. Virkelighedsplanet forskydes og sættes kortvarigt på pause i panoramaet, 
så der skabes en distance, som åbner for et abstrakt og kontemplativt rum. Men 
markedslarmen gentoptager og forplanter sig igen som en affektiv 
virkelighedspåkaldelse: ,,Lirekasserne [begyndte] at spille, Karrusellerne ringede. 
Katinka havde næsten helt glemt, hvor hun var […] Katinka saá sig om i Rummet: Saa 
venter Bai, sagde hun” (209).  
Lirekassens larm modstiller Katinkas: ,,sagte og dvælende” stemmeføring (209). 
Panoramaets romantiske symboleffekt opløses, da Katinka kaldes tilbage til livet med 
                                                     
91 Napoli er et fast mål på en klassisk rute i den romantiske rejselitteratur og bliver hos Goethe 
til topos for døden med: ,,Vedi Napoli e poi muori” – ,,Se Napoli og dø” – (Goethe 2013/1787, 
202). I sin dagbog fra sin Italiensrejse beskriver Goethe den 2. Marts 1787 Napoli som et 
romantisk landskab, han ønsker at bevare som sindbillede frem for realtopografi (Goethe 
2013/1787, 218-220). 
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Bai. Tilbage i hans arme begiver Katinka sig ud i en dans, der afslører ægtemanden 
som tonedøv over for sin kones følsomme tendenser, mens han til gengæld udviser et 
stærkt gehør over for den festlige stemning:  
 
Bai dansede voldsomt og blev ved ud og ind mellem Parrene. 
 – Bai dog, sagde Katinka. Hun var aandeløs.  
 – Man kan svinge den endnu, sagde Bai. Han dansede forkert i Vrikketakt. 
 – Bai dog … 
 – Man ka’ faa hende varm endnu, sagde Bai. […] 
 Katinka følte sig saa trykket ved Bai. 
 – Bai er saa kaad, sagde hun, da han var gaaet (210).  
 
Bai iværksætter den kropslige affekt, der rammer Katinka på åndedrættet, så hun føler 
sig trykket. Ubehaget ved den rumlige situation bringes til ophør, da Huus dernæst 
fører hende ind i en stille dans, der lukker markedsvrimlen ude og rammer hendes 
hjerterytme rent, så de to mandlige modpoler ikke alene får atmosfærisk 
repræsentation, men også rytmisk: ,,Hun hørte det alt sammen – Musik og Stemmer 
og Trampen – som noget ganske fjernt, følte kun, at han førte hende saa sikkert, ud og 
ind” (211). Afskærmet fra virvaret med lukkede øjne og ført af Huus kan hun endelig 
give sig hen til sine følelser, der ikke harmonerer med markedets frivole stemning, 
hvor Bai bliver til grin, da fra Katinkas og Huus’ perspektiv beskrives: ,,vrikke løs med 
en fyldig Bondepige i Fløjlsliv” (210).  
 Katinkas spirende bevidstgørelse om egen kærlighedsskæbne erkendes rumligt på 
vej hjem fra markedet under ledsagelse af Huus og Bai. Det lille selskab går gennem 
en kirkegård, der tilbyder et udsyn over et natligt landskab i en indramning, der 
forskyder og forlænger panoramaets fremvisning af Napolibugten til kirkegården, så 
det abstrakte mulighedsrum spejles i virkeligheden: ,,Der var hugget ud gennem 
Træerne, saa man saa’ ned over Markerne til Fjorden. Dæmringen svævede som et 
Slør over det dunkelblanke Vandspejl, stille og drømmende. Der var tyst, som om 
Livet var døet ud under den duftfyldte Luft …” (215).  
Perspektivskiftet fra Napolis golf til kirkegårdens mørke vandspejl bliver en mise 
en abîme, der i det rumlige krydsklip fra det stabile, men imaginære landskab til 
kirkegårdens virkelighedsplan mørklægger det absolutte mulighedsrum og foregriber 
Katinkas skæbne. Den landskabelige fordobling markerer panoramaets mediering af 
et romantisk landskab som en luftspejling, der forskudt til kirkegården og romanens 
virkelighedsplan puster livet ud af Katinkas forsøg på idyllisk transcendens og dernæst 
Katinka i romanens videre forløb.  
Katinkas og Huus’ følelser og bevidstgørelse om deres umulige 
kærlighedsbetingelser markeres dernæst i en rumlig udgydelse, da de på vej hjem 
gennem mørket og side om side apatisk: ,,sad tavse, stirrende ud i Egnen” (216). 
Begge kommunikerer deres erkendelse ud i det mørke natlandskab, og hjemme igen 
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afslutter Katinka deres kærlighedsforbindelse i lysthuset som en konsekvens af den 
idylliske negationserfaring.  
 
Stationsbyens kropsbegærlige omgangsform  
Den følsomme indsigt i Katinkas tabsoplevelse lægges rumligt til rette og reflekteres 
stedligt i landskabets manglende resonans. Fraværet af Heideggers firfoldige 
værensform udpeger en eksistentiel hjemløshed i Katinkas omverdensforhold, og 
erkendelsen konstitueres yderligere i romanens anden halvdel, hvor 
vekselvirkningerne mellem de forskelligartede rum intensiveres. Til at analysere 
romanens sociale dynamik, henter jeg teoretisk støtte i Henri Lefebvres triadiske 
struktur for produktion af rum.  
 Gnidningerne mellem den sociale virkelighed og Katinkas idylliske længsler 
etableres rumligt og påpeger et stedligt kredsløb, som Lefebvre definerer ud fra en 
triangulering mellem stedets materielle, symbolske og imaginære kendetegn.92 Den 
materielle dimension svarer til stedets landskab og arkitektur, som i Ved Vejen 
fremvises i romanens indledning med perronscenerne og Katinkas 
landskabsbetragtning. Den symbolske gren i Lefebvres triade repræsenterer stedets 
sociale omgangsformer og livspraksis, der er forbundet til en særlig idé og diskurs, der 
igen for Ved Vejens vedkommende indledningsvis iscenesættes af personernes 
kropsbegærlige udvekslinger og affektive bevægelser på perronen. Den imaginære 
komponent henviser til stedlige erfaringsmodi, der som de øvrige to dimensioner 
forholder sig til stedets kronotopiske karakter og idégrundlag. Men hvor Bakhtins 
kronotop, der tilgodeser en historisk tid passere gennem rum, er syntetiserende i sit 
fundament, åbner Lefebvre for en kritisk betragtning af rumlige magtforhold. Den 
triadiske analyse bidrager dermed til en mere relationel betragtning af stedets 
dynamiske karakter end Bakhtins kronotopiske, og i det følgende bevæger jeg mig fra 
en analyse af det materielle og ydre rum over til det symbolske rums dobbeltkarakter. 
Byens kollektiv former i deres flirtende udvekslinger en kropslig begærskultur som 
kontrast til Katinkas åndelige dispositioner. Forholdet mellem krop og ånd bliver til 
en magtudveksling, der etableres i romanens triangulering mellem stationsbyens 
materielle, symbolske og imaginære former.  
I min analyse af Ved Vejen fører turen gennem kirkegården efter markedsbesøget 
til en vigtig erkendelse. Katinka kan ikke internalisere et romantisk landskab i sin 
stedlige virkelighed. Indsigten forbinder sig til Lefebvres materielle rum, og 
forstærkes at stationsbyens imaginære kendetegn, der tilbage i stationsbyen igen 
                                                     
92 Jeg overtager de danske begreber for Lefebvres l’espace percu, l’espace vecu og l’espace 
concu fra Meiner og Tygstrup 2017, side 46.  
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reflekterer de umulige betingelser for en åndelige forløsning i den prosaiske 
kropskultur: 
 
Et par Piger kom for at tage af Bordet, og Katinka gik ud i Haven. De skulde lege Skjul […] Der 
blev en Flyven og en Gennem bag alle Buske […] Katinka gik ind i Lysthuset  […] Hun sad 
saadan stille, da Døren blev aabnet og lukket: – Huus … – Katinka – Katinka dog … Det lød 
fortvivlet og i Graad; og han rev hendes Hænder til sig og kyssede dem og kyssede, mens han 
laa ned for hendes Fødder  […]  – Aa – kære Huus – Tiden vil mildne dette her  […]  – Naar De  
[…]  – nu rejser … og vi ikke ses mere … – Ikke ses mere? – Ja – Huus – – Saadan som det jo 
maa være … (223).  
 
Katinka er trods sin isolation i lysthuset påvirket af stationsbyens sociale atmosfære 
og frasiger sig i spejlingen Huus’ kærlighed. Dernæst krydsklippes der tilbage til haven 
og til kulturens dobbeltmoral.  
Bai fornøjer sig med selskabslegen, mens Katinka igen indtager en isoleret 
position i lysthuset, hvor kærlighedsopfattelsen kun på afstand af det sociale rum får 
følsom tyngde. Scenen er den mest eksplicitte i forhold til forelskelsen, og citatets 
afsluttende aposiopese artikulerer Katinkas resignerende holdning, der nu også 
opløser lysthuset som fast symbol for den romantiske kærlighed. Lysthuset skaber 
ingen ly for den romantiske kærlighed, og indsigten bestyrkes, da selskabslegene igen 
overtager scenen og pointerer det manglende mulighedsrum for et åndeligt fællesskab 
i stationsbyen.  
Katinka sender Huus væk, og det lidenskabelige melodrama forskydes af et 
krydsklip, der fører handlingen tilbage til haven:  
 
– – Ude i Haven fløj og fór de. Louise-Ældst styrtede gennem Nøddegangen efter den nye 
Doktor, saa hun nær havde revet Bai og Kiær over Ende i Gangen  […] – Ja – vi var til Marked, 
sagde Bai, gemytlig Dag … Saá et Par kvikke Pi’er i Skoven – flinke Pi’er i Støvlerne …  […]  
Louise-Ældst faldt om i den nye Doktors Arme oppe foran Jasminbusken (224).  
 
Det inderlige kys i lysthuset får en patetisk snert i sammenligningen med den komiske 
og letsindige selskabsleg. Patos og ironi bliver igen hinandens modhager, og den 
romantiske aspiration punkteres af et parodisk. Udvekslingen giver spænding til 
romanens rumlige drivkraft, men der er mere på spil, for igennem Katinkas og Huus’ 
kærlighedsmøder etablerer romanen en idealistisk verdensanskuelse, der i romanens 
idiosynkratiske tone irettesætter byens fysiske begærkultur. 
Efter sin afvisning af Huus forsøger Katinka at finde tilbage til sin vante 
hverdagspraksis, men det vanskeliggøres af de ulykkelige følelser, der får hende til at 
se virkeligheden: ,,som gennem et Slør, i Drømme” (226). Sløringsmetaforikken 
markerer Katinkas opgivelse over for sin stedlige virkelighed, som hun dog kaldes 
tilbage til af kirkeklokkens akustiske virkelighedspåkaldelse, der tilbyder en sidste 
reminiscens af et åndeligt pejlemærke: ,,Vinduer og Døre stod aabne. Ovre fra 
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Annekset begyndte Klokkerne at ringe. Marie-Pige var midt i en lang Snak, da Fruen 
[Katinka] sagde: – Jeg gaar i Kirke. Og borte var hun, før Marie fik svaret. Næsten som 
Fruen løb henover de solhede Marker” (227). Virker Katinka fortvivlet efter sin 
beslutning om at have frasagt sig Huus’ kærlighed, afslører hendes raske gang mod 
kirken, at hun fastholder et kristent-moralsk kodeks og sin plads i det borgerlige hjem.  
Romanens rumlige produktion udfordrer dog fortsat Katinkas moralske og 
idealistiske indstilling og irettesætter hendes åndelighed med en gennemgående 
holdning til kærlighedslivet som et seksuelt begær, når barndomsveninden få sider 
senere slår fast, at: ,,[V]i alle er her jo for Forplantningen” (234). Udsagnet baserer 
romanens imaginære rums idégrundlag på krop og forplantning frem for ånd og 
kærlighed.93 Litteraturhistorisk betragtet kan udsagnet betragtes som en sarkastisk 
henvisning til en naturalistisk forståelsesevne, mens jeg i en bredere naturhistorisk og 
kulturel kontekst betragter den som en ironisering af en mekaniseret og darwinistisk 
udviklingstanke, der dominerede i romanens samtid.94  
Den ironiske holdning til stationsbyens manglende åndsliv kommer til udtryk i 
beskrivelserne af familien Abel: ,,Familjen Abel var et rent Dueslag. Man gjorde sig 
forstaaelig i kælne S-Lyde og Smaahvin […] Naar der var fremmede, hang de 
Forlovede matte over et par Stole, til en af dem sagde ,,Busse-Bisse” (243). Katinkas 
sanselige tendenser i romanens indledende havescene forskydes og overblændes på 
idiosynkratisk vis af de unge frøkener. Duernes funktion som nostalgiske topoi i 
romanens begyndelse er at fremhæve Katinkas åndelige dispositioner, der i den 
krydsklippende form helt opløses. Erkendelsen lægges til rette i romanens form, men 
er endnu ikke Katinka forundt, og i sin følsomme bevidstgørelsesproces vender hun 
sig allerede tidligt i romanen mod fortiden.  
 
Den nostalgiske følelse 
Som et erindringsspor, der løber gennem romanen hengiver Katinka sig flere gange til 
sine materialiserede minder i et forsøg på at genkalde sig et hjemligt fortidsnærvær: 
 
I sin Sekretær havde Fru Bai en stor Papæske med mange visne Blomster, smaabaand og 
Florsdikkedarer med Deviser af Guldpapirsbogstaver. Det var hendes gamle 
Kotillonserindringer fra Klubben og sidste ,,Abonnement” i Pavillonen, naar der blev danset. 
                                                     
93 Heede betragter Katinkas infertile krop metaforisk og relationen til Huus som et 
venindeskab eller en symbolsk moder-barn-symbiose uden kønsforskel (Heede 2003, side 
142). Min analyse af rum bekræfter hans indsigter i det kønnede rum, men forflytter fokus fra 
seksualitet og identitet til ånds- og kropskultur.    
94 Katinka er romanens sympatibærer, og dermed må den implicitte henvisning til Darwins 
udviklingslære forstås ironisk, når romanens kropsbegærlige idégrundlag dominerer, og kun 
forplantningsevnen opfylder hans teori: ,,And as natural selection works solely by and for the 
good of each being, all corporeal and mental endowments will tend to progress towards 
perfection” (Darwin 1859, side 307).  
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Det tog hun alt sammen ofte frem om Vinteraftner og ordnede det om igen og søgte at mindes, 
hvem der havde givet hende det og hvem det. […] 
   I den øverste Skuffe under Sølvskabet i Sekretæren laa hendes Brudeslør og den visnede 
Krans af Myrter  […] Det var begyndt at blive ganske gult, Brudesløret (152).  
 
Genstandenes affektionsværdi påkalder sig en sentimental indlevelse hos Katinka. 
Men scenerne fra forældrenes og eget ægteskab antyder, at hendes ungdommelige 
forestillinger forbinder sig til en romantisk forestillingsverden, når de gennemgående 
forskydes til stationsbyens fysiske begærskultur. Erkendelsen finder støtte i 
ægteskabssymbolernes gulnede og visnede former, der ligeledes modsætter sig et 
sentimentalt ærinde og fortolker fortiden som virkelighedsfjern nostalgi uden 
kronotopisk forlængelse i stationsbyens ydre realitet.  
Katinka har endnu ikke opgivet håbet om åndelig og følsom forløsning, og 
udvekslingen med de materialiserede minder fører hende ind i endnu en 
bevidstgørelsesproces, der får barndomshjemmet som mulighedsrum. Med 
afvisningen af Huus er det ikke kun et åndeligt begær, men også en mulig tilknytning 
til et hjemsted, Katinka mister, og da han er rejst, tager hun tilbage til sit 
barndomshjem i et sidste forsøg på at finde hjem og redde håbet om idyl:  
 
Et par Dage efter rejste Katinka ,,hjem” […] 
   Svigerinden var en rar lille Kone, som bragte Barn til Verden hvert Aar og trimlede halv 
genert og fortrykt rundt i sit evige Svangerskab. Hun var blevet magelig og en Del fordummet. 
Hun kom jo ikke til stort mere end til at føde og amme. 
   I Huset var der altid en af Stuerne, hvor man ikke var naaet til at faa Gardinerne op  […]  
Maden til Maaltiderne blev aldrig færdig i rette Tid, og der var altid for faa Tallerkener, naar 
man endelig kom til bords […] 
   Katinka bad, om hun maatte beholde de gamle Tallerkener. 




Anførselstegnene afviser barndomshjemmet som forløsning for Katinkas ontologiske 
hjemlængsel. Fraværet af hjemlig idyl fremmanes desuden i det borgerligt ikoniske 
interiør, hvis ufærdige og forfaldne form prisgiver den nostalgiske længsel, og som  
vidnesbyrd om den mekaniske udviklingstanke fremstår svigerinden i sin funktion 
som ,,den lille Kone” udmattet af de talrige børnefødsler som et kropsliggjort 
modbillede på Katinkas sentimentale erindring om sin mor. Virkelighedskravet 
markerer en lukning til det mentale livsrum, der finder ydre spejling i romanens 
tærskelsymbolik, når ,,[d]ørene klaprede uafladelig” (228). Tabserfaringen forplanter 
sig til Katinka som en håbløshed, som romanen igen markerer rumligt og på 
melodramatisk, her ekspressionistisk vis, når hun: ,,lænede Hovedet mod Taarepilens 
Stamme” (230).  
Heller ikke barndomsbyen forløser Katinkas følsomme længsler, og erkendelsen 
spejles nu inde fra Katinkas bevidsthedsliv og ud i rummet under et besøg ved 
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forældrenes grav, hvis forgængelighedssymbolik fordobles i en død og kølig 
materialitet: ,,- Og her – – denne Plet med den døde Sten og de to Navne – det var nu 
hele Mindet om hendes Ungdom og hendes Hjem. Hun sad længe. Og hun saá ind 
over det Liv, som hun nu skulde føre, og det var, som slog det sammen over hende, alt 
sammen, en eneste utænkelig, fremskyllende Haabløshed” (239). Hjemfølelsen, som 
Katinka søger i barndomsbyen, bliver heller ikke i barndomshjemmet forløst, og 
forældrenes gravsten bliver ikke alene et memento over dem, men hele den idylliske 
tankeform, der forlænges i et dødt landskab: ,,Som vilde hun klage sin Nød for det 
døde Træ, bøjede Katinka sig ned og slog Armene om den fugtige Stolpe” (248). Den 
sidste rest af idyllisk opbyggelighed afvises af det døde træ, hvis repræsentation 
forskyder sig til Katinkas sygdomsforløb, som intensiveres hen mod romanens 
slutning.  
Da Katinka har givet afkald på hjemfølelsen, foregår der en synkronisering af 
ydre og mentale rum. Hendes åndelige aspiration finder intet resonansrum i den 
stedlige kropskultur, og indsigten forplanter sig til en udvikling i den atmosfæriske 
symbolik, der med Katinkas sygdom markerer et fald fra ånd til krop gennem fysiske 
kvælningssymptomer, så virkelighedsbetingelserne ikke alene påkalder sig affektivt, 
men også gennem luftvejene, da hendes hoste tager til som metafor for 
virkelighedsrummets overtag, da den frarøver hende åndedrættet og kvæler hendes 
ånd(e).95 
Hosten bliver et kropsligt symbol på Katinkas spaltning mellem krop og ånd og 
markerer et fald fra ånd til krop.96 Luftens symboldannelse finder således gennem sin 
kvælningssymbolik forståelse i Schmitz’ nye fænomenologis forestilling om 
åndedrættet som konkret stofskifte mellem indre og ydre rum, når Katinkas åndelige 
opløsning ikke kun forplanter sig til hendes sygdomskrop, men allerede etableres i 
romanens symbolske mellemrum mellem subjekt og objekt. Katinkas død får således 





                                                     
95 Lungesygdommen som metafor finder støtte hos Susan Sontag, der i Illness as Metaphor 
and AIDS and Its Metaphors  viser, hvordan kræft metaforisk set spreder sig og overtager i 
modsætning til tuberkulose, der gennem luften angriber lungerne og symbolsk set til 
åndeligheden og sjælen. (Sontag 1990, side 14, 17-18). Allerede tidligt i romanen indsættes 
vejrtrækningen som et bindeled mellem Katinkas åndelige væsen og luften: ,,Katinka aandede 
ud i Luften, langt. – Hvor Kulde er rar, sagde hun, og slog ind gennem sin egen Aande i Luften 
med Haanden” (161), ,, … og alle disse Kærligheds-Ord flød ligesom i Luften om hende” (183).   
96 I verdenslitteraturen rammer tuberkulose den sensitive romanfigur, der fremstår uskyldsren 
og blu (Sontag 1990, side 25). 
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Dødskampen mellem krop og ånd 
Katinkas misforhold til de rumlige omgivelser synliggøres yderligere under hendes 
sygdomsforløb. Hun kan ikke finde åndelig forløsning i stationsbyens sociale rum, og 
vilkåret konstitueres igen formelt i romanens slutning med en atmosfærisk 
konstituering forbundet til sygdomskroppens svækkede sanseapparat som 
formildende omstændighed i det mekaniske omverdensforhold. Fra Katinkas porøse 
position bliver lokomotivet først sansbart, når det er pakket ind i støddæmpere som 
tåge, damp og skydække: ,,Hun gik atter hjem – over Engene. Middagstoget kom 
larmende over Broen og snoede sig bort. Som en mørkere Plet i Taagens Graa laa 
Røgen en lille Stund, og løste sig saa.” (246). Tilsvarende skærmer sløringsmetaforen 
Katinka fra sine omgivelser: ,,Hun saa Ansigterne som gennem et graat Slør” (257). 
Slør og tåge fungerer som isolerende demarkationslinje mellem Katinka og hendes 
omverden og slår over i et mørke som rumligt udtryk for en bevægelse mod dødens 
endelige forløsning fra kroppen. 
Da Katinka ligger for døden, reagerer Bai og hendes nærmeste affektivt: 
 
Agnes fik Lygten tændt og gik over Gaarden. Hun bankede paa Karlekamret. Det gav Ekko mod 
Laden … […] Hestene begyndte at rumstere i deres Baas  […]  Et Par skræmte Piger kom ud i 
Gangen: Faa kogt Kaffe, sagde Agnes. Skynd Jer. […]  Dørene stod aabne ned gennem Huset, 
knirkende i Mørket  […]  Lyset flakkede i Trækken. Ude i Gaarden kom Drengen gaaende  
med Staldlygten. Han satte den paa Stenbroen og gik igen – der blev en lys Kreds om Lygten i 
Mørket. Vognporten blev slaaet op og de kom ud med Hestene. Hver Lyd lød stærkt og 
skræmmende ud i Natten  […]  – Har [Katinka] Krampe? – Hun skreg, sagde Bentzen. Agnes 
saá ud i Gaarden: Skynd Jer, raabte hun. Drengen løb med Lygten over Gaardsrummet. Der 
blev sat et Par flimrende Lys i Køkkenvinduet, saa Skæret faldt ud paa Heste og Vogn (270-
271). 
 
Affekten er den samme, om det er toget, der melder ankomst og afgang, eller om der 
køres ,,til Død”. Den affektive forlængelse af togets energi til dødsridtet forstærker 
min indledende pointe om, at de tilstedeværende ikke behersker deres rumlige 
omgivelser, men affektivt lader sig føre med, og den forbinder sig i sin ekspressive 
form til underbevidsthedens førrefleksive stade. De hastige og kinæstetiske 
bevægelser vidner i den sammenhæng om en orienteringsløshed og et fravær af 
åndelige og ontologiske pejlemærker.  
Dødsnattens uhygge forløser den tidligere nytårsnats anticiperende uro som et 
varsel om Katinkas død. Det uhyggelige mørke skaber plads til flakkende lyskilder, der 
sammen med den forstærkede akustik fortætter rummet og udløser affekt, der får 
Agnes og gårdens ansatte til at fare ængsteligt rundt, og som gør selv hestene urolige. I 
den landskabelige spejling af underbevidstheden under bliver træerne sammenlignet 
med spøgelser under turen, hvor affekten samler hele rummet, da vognen; ,,rullede ud 
af Porten, ned ad Vejen, gennem Mørket, i Trav, saa Pilene paa Hegnet fór forbi dem 
som dansende Spøgelser […] – Bæsterne er sky, naar man kører til Død, sagde han. De 
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talte ikke mer. Vognlygternes Lys fór hen over de urolige Pile” (271). Hastigheden 
handler med de personer, der befinder sig i vognen, når den slører deres sanseindryk, 
og fungerer hestevognen som korrelat udtryk for jernbanens teknologiske hastighed, 
må scenen betragtes som en bevægelse ind i et moderne og ukendt territorium, der er 
uhyggeligt og markerer en endelig opløsning af Katinkas hjemlængsel.97 Turen 
gennem det mørke og flakkende landskab iscenesætter en melodramatisk afsked med 
romanens romantiske heltinde og hendes hjemlængsel, og den markerer affekten til et 
førrefleksivt bevidsthedsniveau, hvis ydre spejling er underbevidsthedens tilsvarende 
mørke og uhyggelige rum som modvægt til den åndeligt oplyste romantiker.  
Fremme ved Katinkas dødsleje fortættes den dynamiske højspænding af de 
tilstedeværendes bestyrtede handlinger og Katinkas dødskramper. Bai ,,flakkede op og 
ned […] og sagde ud i Luften” (273), mens et besværet åndedræt afskærer Katinka fra 
luften i støn og brystet, der: ,,gik pibende op og ned” (274). Hele luften fremmanes i et 
gispende flimmer af karakterernes affektive udgydelser. Telegraftrådens pludselige 
summen kaster en reaktion af sig hos de vågende, mens den fremkalder en mental 
forskydning af rum hos den døende Katinka, der forflyttes til panoramascenens 
romantiske nærvær: ,,Agnes rejste sig og løb ind. De stod alle om Sengen. Bai knælte 
ned og hulkede. De fór alle sammen: det var Telegrafen, der lød ind gennem stuerne 
og meldte Tog. Katinka slog Øjnene op. Se, se, sagde hun og løftede Hovedet. Se Solen, 
sagde hun: se Solen over Bjergene.” (274). Den mentale forskydning frigør Katinka fra 
kroppen, så hun inden dødens endelige indtræden igen finder forløsning for sin 
åndelige aspiration i det romantiske landskab.   
Men de tilstedeværende når ikke til bevidsthed om dødens transcenderende og 
forløsende karakter. Romanens gennemgående magtudveksling mellem kropsligt og 
åndeligt begær ophører ikke med Katinkas død, og begravelsesscenen konstitueres på 
ny som en rumlig triangulering mellem omgivelse, socialt rum og idégrundlag. 
Katinkas begravelse betragtes fra stationsbyens sociale rum med et menneskemylder, 
der ved graven afstedkommer et mængdemotiv af: ,,blottede Hoveder” (278). 
Da ,,Sværmen” (279) igen på affektiv vis er er ledt væk, overtager Agnes den isolerede 
romantikers rolle uden for mængden og kigger: ,,ned paa Kisten med dens Kranse, 
plettede af Sandet… Og hun stirrede frem over Vejene, hvor alle Folk gik hjem til Livet 
igen […] Agnes bøjede Hovedet. Hun følte et vredt Ubehag mod dette Smaaliv, som 
skyllede videre hjem ad alle Veje” (279).98  
                                                     
97 I både Bang sog Jensens tekster er der uhyggelige atmosfærer. Jeg betegner disse som 
uhjemlige, da det harmonerer med Jensens ældre brug af begrebet i ,,Oktobernat”, og fordi den 
forældede form bedre end det nudanske uhyggelige markerer en ontologisk tyngde i den 
affektive stemning, der fratager personerne en tryg og stabil omverdensforbindelse.  
98 I Liquid Modernity beskæftiger Zygmunt Bauman sig som Berman med modernitetens 
stoflighed og påpeger, at Marx’ moderne luftmetafor, som Berman overtager, markerer en 
bevidst bortvending fra historien, der ikke altid finder sted. Hos Bang strømmer et kollektiv 
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Stationsbyens flydende organisme bekræfter som markedsscenen Simmels 
biologiske metafor for magtforholdet mellem atrofi og hypertrofi som et åndeligt og 
atmosfærisk iltsvind. Agnes overtager den atrofiske repræsentation og isoleres fra 
mængdens ubevidste bevægelse tilbage mod det provinsielle hverdagsliv. Hun 
overtager resignationens synsvinkel, så fortælleren med hende og fra gravens og 
romantikerens perspektiv kan betragte stedets sociale kvælningsorganisme. Mængden 
er forskelsløs og først, da den har forladt scenen skabes der rum for en følsom 
opbyggelighed, da der registreres en krans af roser og et kærlighedssymbol, som Huus 
har sendt. Men roserne er visnede, og da porten til kirkegården stænges, punkteres de 
sidste mulighedsbetingelser for åndelig opdrift. 
Efter begravelsen vender romanen tilbage til en overfladisk hverdagspraksis, hvor 
romanens rum ikke længere konstitueres i et dynamisk skæringsfelt, men etablerer 
den tilbageblevne kropskultur ved at følge med Bai på herretur til København. Her 
fordobles årsmarkedets kropsfrivole stemning og en indstilling til, at Bai efter sin 
kones død godt kunne: ,,trænge til Luft i Lungerne” (283). Ud fra et princip om 
atmosfærisk lighed forlænges årsmarkedets rum med: ,,Man saa’ knap Ansigterne 
rundtom for Røg og Dunst” (212), der på markedet i København gentages 
som: ,,Røgen og Øldunsten laa tyk og tung over Bordene” (288). Tilstedeværelsen af 
luftens dronning forlænges tilsvarende af københavnerbandens forkærlighed for 
ordet ,,Svævende” (285), og bliver sammenholdt med romanens karruselscene til 
udtryk for et moderne og udsvævende begær i en kropskultur, som Katinka ikke fandt 
hjem i. 
Hovedstaden indtager en storbytypologisk funktion som syndens hule med et 
fritsvævende liv: 
 
Knejpen var en lille rar Ølhave i Pilealléen  […]  – Man spæ’r den op, sagde den ene af de 
hørhaarede og skød Skuldrene op.  
–  Svævende, mente en af Løjtnanterne. 
– Meget svævende, sagde den anden. […] 
De blev ved med at drikke alle sammen  […]  Bai blev øm af den meget Drikkelse. 
… Bai vidste ikke, hvordan det gik til. Løjtnanterne var pludselig forsvundne med de 
rødmossede … 
– De er fløjet, sagde Kjær. (285) 
 
Forskydningen fra markedets moderne forlystelseskultur til det københavnske natteliv 
markerer en beskeden intensivering af den udsvævende, kropsliggjorte atmosfære. De 
københavnske scener peger på, at romanens meningstab ikke er forbundet til provins 
                                                     
ofte afsted, ligesom sværme ofte forekommer. I sin læsning af Stuk påpeger Ringgaard, 
hvordan en glidende strøm sætter hele København i bevægelse (Ringgaard 2011, uden 
sideangivelse). Fænomenet opløser forankringen i et fast landskab og viser, at stationsbyens 
indbyggere modstandsløst lader sig flyde med udviklingen. Cirkus-artisternes trapezøvelser i 
luften på årsmarkedet er en lignende moderne bevægelses-epistemologi uden lokal forankring.  
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eller hovedstad, men stedfæstes på tværs af steder, når den københavnske atmosfære 
forlænger og overtager stationsbyens kropskultur.  
Den grænseoverskridende konstituering af rum understøttes fortsat atmosfærisk-
symbolsk med markeringen af røg, der sammen med jernbanemotivet og romanens 
svævende referencer generelt ikke finder landskabelig forankring, men forbinder sig 
til en iltfattig åndskultur på tværs af lokaliteter. Tilsvarende overskrives den idylliske 
atmosfære i stationsbyens havescener med Katinka og Huus i stationsbyen af 
selskabslegene og i København af en ølhave. Bai driver rundt mellem byens 
etablissementer, og scenerne genoptager en atmosfærisk sløringsmetaforik med 
tobaksrøg og øldunst som afløsning for Katinkas åndsliv, der efter hendes død kun 
markerer sig i københavnerscenerne med en abstrakt sommerfuglemetaforik markeret 
på den sten, Bai finder til sin kones grav. Det er dog ikke Bai forundt at nå til 
bevidsthed om den atmosfæriske symbolik for Katinkas åndelige væsen, og hjemme 
igen falder han tilbage i rollen som damernes ven.  
I romanens sidste scener panoreres der mellem de centrale personer, som i 
fastfrosne positurer ligeledes udtrykker mangel på åndelighed: 
 
Louise-Ældst vilde se noget i Posttasken og løb ind i Kontoret foran Bai. De lo derinde, saa 
man hørte det ud paa Perronen. 
   Lille-Jensen var sunket hen, lænet til en Pæl. Banekarlen havde faaet Mælkespandene bort 
fra Perronen og Sporet skiftet. Og Frøken Jensen stod der endnu, alene, lænet til sin Pæl (292). 
 
Romanens afslutningsscene markerer en cirkelkomposition, idet åbningsscenen til 
sidst følges op af en perronscene, der trods efteråret er tømt for 
løvfaldsmelankolikerens landskabsbetragtning og i stedet genoptager døtrene Lindes 
ironiske kærlighedstogter til København:  
 
   Det var i oktober. Der var ganske fuldt paa Perronen til Eftermiddagstoget  […] 
… Bai havde allerede proppet hende ind i Kupeen … Farvel, Fru Linde … Farvel …  
   Louise sprang op paa Togtrinet og kyssede …  
– Sidst, sagde hun. Hun rakte sig, saa man saa’ hendes ,,Skønhed”. 
– Louise, skreg Enkefruen. Toget var begyndt at gaa.  
Bai fangede Louise, min sidste… 
 Der blev viftet og vinket, til man ikke saa’ Toget mer (291).  
 
De tilbageblevne skildres dernæst som i indledningen i udvekslinger af håbløs flirten 
og dagdrømmeri, så stationsbyen selv efter Katinkas død er præget af en kropslig 
begærskultur og selv ikke Agnes, som efter Katinkas begravelse overtager den 
romantiske indstilling, forløser rollen som åndsvæsen.  
I udgangsscenen mørklægger romanen en sidste rest af hjemlig forankring og 
følsom forhåbning. Agnes efterlades på trods af krydsklippet mellem hendes og 
Katinkas tidligere klaverscener i et mørkt tomrum: ,,Agnes lod Hænderne glide lidt, 
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langsomt, op og ned ad Klaviaturet […] Der blev stille i den mørke stue.” (292). 
Stationsbyens hverdagspraksis rummer ingen ingen idealistisk forhåbning, når Agnes 
i en mørklagt stue. Fra romanens endelige resignation kan forholdet mellem rumlige 
og atmosfæriske vekselvirkninger afslutningsvist danne grundlag for en samlet 
betragtning af stationsbyen.  
 
Stationsbyens mekaniske kropskultur 
Med den affektive stimulans får Ved Vejen et urbant udtryk frem for et landligt set i 
lyset af Simmels dikotomiske sociologi. Romanen er vag i sin placering af stationsbyen 
på et jysk rutekort, og der mangler en fast, stabil lokalitet og et immanent landskab til 
at give byen lokal substans. Dertil kommer toget som en rumliggørende aktør, der 
affektivt forsamler byens sociale netværk og påkalder sig kropslig reaktion. 
Stationsbyens kollektiv konstituerer det sociale rum i deres kinæstetiske og affektive 
udveksling med et moderne tempolandskab uden dybdeperspektiv, og som 
modsætning til den ureflekterede og viltre omgang med modernitetens ankomst er 
Katinka Bai byens stille eksistens.   
Allerede i Ved Vejens indledning markerer landskabet omkring Katinka en 
ontologisk hjemløshed som ramme om hendes melankolske indstilling. Hendes 
sentimentale gemyt understøttes af en atmosfærisk symbolik i form af 
løvfaldsstemning, duer og kirkeklokker, der sammen med hendes sindrige bevægelser 
udgør et modrum til stationsbyens virkelighedsrum. Katinka finder ingen forløsning 
for sin åndelige hjemlængsel i stationsbyens sociale kropskultur, og hendes 
bestræbelser på at falde på plads i et intimt rum holdes i ave af det sociale rums 
affektive virkelighedspåkaldelser. Byens kollektiv spejler et mekanisk tempolandskab i 
deres enfoldige kropskultur, og deres sociale påvirkning pirker sammen med de varme 
følelser for Huus til Katinkas indsigt i egen skæbne.  
Jernbanens affektive energitilførsel iværksætter en følsom bevidstgørelsesproces 
hos det porøse menneske med åndelig overbygning. Atmosfæren omkring Katinka er 
medium for hendes personlige splittelseserfaring, der lægges til rette i romanens 
rumlige progression. De mange krydsklip åbner for indsigt i en stedlig orden, hvor 
hverken forestillingen om barndomshjemmet eller moderniteten er latent til stede, 
men kun er repræsenteret i labile stemningsrum, der veksler mellem et hjemligt 
nærvær og en urban affekt. Ingen af delene danner en fast kerne under Katinkas 
øjeblikserfaringer, men indtræder i et magtforhold, hvor den affektive dominans 
griber Katinka og fører til indsigt i de livsbetingelser, stationsbyen stiller til rådighed.  
Katinka går ingen opbyggelig fremtid i møde på virkelighedsrummets præmisser, 
hvor heller ikke fortiden byder sig til som kronotopisk stabilitet. Landskab og interiør 
bryder ind med samme realitetskraft, og den landlige fortidsidyl viser sig som en 
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nostalgisk abstraktion, der aldrig har været rodfæstet, men er en følsom abstraktion. 
Vilkåret forhindrer Katinka som voksen hjemsøgende i at skabe en forbindelse mellem 
mekanisk og åndelig livsform.  
Den affektive kraft intensiverer en allerede etableret kropskultur og opløser 
romantikerens mulighedsrum. Som mandlig modpol til stationsforstander Bai 
indtager Huus en romantisk repræsentation, og hans intime tilstedeværelse 
iværksætter Katinkas bevidstgørelse af stationsbyens omverdensforhold. I sin 
bevidstgørelsesproces må Katinka tage afsked med sin længsel efter et idyllisk 
idégrundlag, der ingen landskabelig aflejring finder i hverken fortiden eller nutiden, 
og som modsiges af stationsbyens materielle, imaginære og symbolske rum. Hverken 
landskab, forhistorie eller den sociale omgangsform kan reflektere hendes følsomme 
indstilling, og Katinkas resignation er med lungesygdommen som symbolkraft at 
forstå som en forløsning fra den borgerlige dobbeltmoral og kropskultur, som 
dominerer i stationsbyens mekaniske hverdagspraksis.  
Ved Vejens atmosfæriske kredsløb har vist sig at være en fortolkningsnøgle til at 
forstå Katinkas manglende mulighed for at finde faste pejlemærker for et intimt og 
åndeligt hjemsted. Den negative erkendelse fører mod døden som eneste forløser af 
kroppens binding til det relationelle virkelighedsrum og til modernitetens affektive 
bevægelsesepistemologi, der markerer et bevidsthedsskred fra ånd til krop.  
 
Ved Vejens bevidsthedsskred fra ånd til krop 
Min analyse af Ved Vejen koncentrerer sig om romanens rumlige og atmosfæriske 
betydningsdannelse og markerer et opgør med den menneskelige intentionalitet som 
primat i den stedlige tilegnelse. Katinkas skæbne næres i mindre grad af et lokalt 
hjemsted og betinges af et socialt kollektiv med en ureflekteret bevidsthedsform, der 
lader sig bevæge affektivt. Katinka kan ikke overskride stationsbyens kropslige 
begærskultur i sit forsøg på at projicere en idyllisk tankeform ud på sine omgivelser, 
men går til grunde i stationsbyens sociale virkelighedsrum, hvis prosaiske atmosfære 
rammer den sensitive særligt affektivt.  
Katinkas længsel efter at tilegne sig et ydre betydningslandskab som forlængelse 
af et mentalt afslører, at den menneskelige virkeevne i stationsbyen bevæges i et 
ontologisk ustabilt felt. I et rumligt organiseret syntagme erstattes et led i den 
atmosfæriske kæde af sanseligt nærvær, ånd og åndedræt af en mekaniseret 
atmosfære, der for Katinkas vedkommende sætter sig i kroppen som åndløshed under 
de hurtige rytmer for til sidst at forplante sig til åndedrætsbesvær og kvælning. 
Katinka indoptager sit stedlige virkelighedsvilkår gennem luften, og det mekaniske og 
forplantningsbiologiske kropsbegær markerer et paradigmeveksel, der sætter sig i 
hende som en kropslig, men også metaforisk infektion.  
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I romanens atmosfæriske organisme bliver åndedrættet det udvekslende 
stofskifte mellem Katinkas åndelighed og omgivelsernes letsindige socialliv. Katinka 
kan ikke sætte verden i bevægelse ud fra sine egne følelser, for stedet vækker ingen 
resonans, men etablerer et inkongruent virkelighedsplan i en tredelt, rumlig 
aftegning, der vekselvirker mellem et teknologisk temporum, kollektivets førrefleksive 
fastholdelse i en affektiv tomgang og Katinkas følsomme indlevelse. Stationsbyens 
sociale rum og Katinkas modrum sameksisterer indledningsvis, men homogeniseres 
undervejs i romanen. Bevægelsen frem mod en dementering af den idylliske 
indstilling kulminerer med dødsscenens affekt, der pointerer affektens og 
kropskulturens endelige overtag.  
Forbindelsen mellem ydre erfaringsdannelse og indre bevidsthedsliv er ikke alene 
kiastisk i den overvejende impressionistiske form, men også isomorf i romanens 
atmosfæriske yderliggørelse af Katinkas splittelseserfaring. Katinkas følsomme gemyt 
marginaliseres og nivelleres i stationsbyen, hvis øvrige personer – foruden Huus og 
Agnes – med deres begrænsede refleksivitet og manglende nærvær ikke viser empati 
for hendes porøse væsen, men berøver hende ethvert åndehul.  
Den manglende, åndelige permanens forbundet til et betydningslandskab i 
Heideggers firfoldige forstand udleverer Katinka og stationsbyens borgere til en 
antimoderne og sanseløs korrespondance med den teknologiserede verden omkring 
dem. Forholdet understøtter Latours modernitetskritik, men viser ikke alene 
skyggesiden af en progressiv og teknologisk udvikling, for det er ikke fremskridtet, 
men den stedlige kultur, der udsættes for fortællerens idiosynkratiske indstilling. 
I forflyttelsen fra stationsbyens selskabsliv til et københavnsk bliver et samlet 
danmarkskort til mål for forfatterbevidsthedens ironiske og spydige holdning, og det 
atmosfæriske fravær af hjemfølelse og åndelig opbyggelighed er således nationalt frem 
for lokalt betinget. I den næsten misantropiske attitude til kollektivet formidler 
fortælleren det sociale rum som eksponent for romanens manglende forsoningslogik. 
De sociale udvekslinger bekræfter kropskulturens repræsentanters manglende 
situationsbevidsthed og peger på et fravær af stabile og åndelige komponenter som 
modvægt til modernitetens affektive påvirkning.  
I Ved Vejen går hjemfølelsen op i luft som abstraktion, mens den eneste 
bundfældning, der finder sted, er et luftbåret bevidsthedsskred, der markerer sig som 
et fald ned i kroppen og kvælning af den åndelige aspiration. I mit næste 
analysekapitel om Bangs roman Tine tilgodeser jeg på tilsvarende vis romanens 
heltinde som lokaliseringspunkt for en følsom subjektiveringsproces. Den unge Tine 
indfinder sig i en krigsatmosfære, jeg frem for at forbinde til en national konflikt om 
landjord forbinder til hendes overgang fra barn til voksen. Udviklingen er 
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sammenlignelig med Katinka Bais bevidstgørelsesproces, men er med krigen som 
















































III  Tines atmosfæriske krigsførelse 
 
Fra kropskultur til krigsatmosfære 
Ved Vejens afskrivning af landskabelig transcendens finder spejling i romanens rum, 
der er uden åndeligt dybdeperspektiv. Jernbanens mekaniske gennemkørsler 
forplanter sig til det sociale rum som affekt og fremviser et sted uden den forsamlende 
firfold, som Heidegger etablerer sit gode hjemsted på. Ved Vejens rytmer og rumlige 
formationer emanerer i stedet fra et fladt tempolandskab, hvis uhindrede tilførsel af 
energi skaber plads til affekt. Inden for stedets organisme nedbrydes tærsklerne 
mellem kollektivets sociale rum og Katinka Bais følsomme modrum af et atmosfærisk 
mellemrum, der opløser kløften mellem subjekt og objekt og rammer den følsomme 
heltinde som et fald fra ånd til krop.  
Katinka indtager rollen som en klassisk landskabsbetragter, der indledningsvis 
tilegner sig sine omgivelser fra distance og gennem en visuel og auditiv kontakt. Men 
hun indsluses i det sociale rums affektive virkelighedspåkaldelser og kropskultur, og 
hverken landskab eller barndomshjem tilbyder nogen reminiscens af fortidsgods som 
idyllisk forløsning for hendes intentionelle projektioner, men opløses som følsom 
abstraktion. Romanen konstituerer bestræbelsen på idyllisk projektion og den 
moderne splittelseserfaring rumligt.  
Fra Ved Vejens afvisning af stedlig transcendens bevæger jeg mig nu over til Tine 
(1889), der umiddelbart har et geografisk og historisk afsæt på øen Als og i den anden 
slesvigske krig med tabet af Sønderjylland i 1864. Parallelt med krigen forløber Tine 
Bøllings udvikling fra barn til voksen, der i den danske litteraturhistorie gerne 
fortolkes som et forløb, der sidestilles med en overgang fra et idyllisk samfund, til et 
samfund i socialt og moralsk fordærv.99 Dekadencen danner fundament for 
beskrivelsen af den tidslige udvikling i Tine som en historisk forfaldshistorie, men 
med mine indsigter fra Ved Vejen in mente forventer jeg som udgangspunkt at 
tilbagevise fortidsidyllen som abstraktion frem for stedligt aflejret.  
I mit fokus på sted og rum i Tine fremdrager jeg i mindre grad en skildring af den 
historiske krig som årsag til det lokale samfunds forfald og i højere grad Tine som 
personifikation af en ung kvindes manglende mulighed for at overskride en stedligt 
etableret tankeform. I min tekstnære tilgang tager jeg igen den rumlige konstituering 
som analysegenstand, mens min betragtning af romanens rumlige progression har 
den unge Tines bevidstgørelsesproces som orienteringspunkt.  
 
 
                                                     
99 Mortensen (red.) 2015, side 214.   
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Krigens landskab 
I sammenligning med Ved Vejen er Tine gennemgående og mere konsekvent affektiv i 
sin rumlige konstituering. Allerede fra romanens begyndelse in medias res foregår der 
en intensivering af den rumlige affekt som Ved Vejen indeholder i enkelte, 
højdramatiske scener, og som udgydes vejrligt og af kroppe i vildfaren og hastig 
bevægelse. Indledningen tager afsæt i en relationel rumlighed, hvor romanens 
personer viser vej ind i et atmosfærisk mellemrum mellem krigslandskab og 
erfaringsdannelse. Romanens unge hovedperson Tine befinder sig således i romanens 
åbningsscene i en højspændt atmosfære, der vekselvirker med hendes affektive 
kropsbevægelser:100 
 
Tine blev ved at løbe grædende frem mod Vognen, mens fru Berg raabte de sidste Ord højt ud i 
Mørket og Blæsten.  
–  Saa reder I nok – i det blaa Kammer – i aften … endnu i aften. 
– Ja – ja, svarte Tine og kunde ikke tale for Taarer. 
– Og hils – og hils! Raabte Fru Berg gennem Graaden, Vinden tog hendes Ord. Endnu en sidste 
Gang løb Tine til og greb efter hendes fremstrakte Haand, men hun fik den ikke mer (25).101 
 
Tines løb og fru Bergs råbende stemme møder rumlig modstand i det atmosfæriske 
uvejr, der slører for en konkret genstandsverden. Mørke, kroppe og kommunikation er 
sammenskrevet i én affektiv organisme, hvis styrke spejler Tines følelsesladede og 
inderlige farvel med Fru Berg og dennes søn Herluf, som Tine har været barnepige for. 
Den meteorologiske overmagt indtager gennemgående rollen som stedfortræder for 
krigen i romanen og vinder forstyrrende ind på afskeden. Dernæst forlænges uvejret 
til Fru Bergs hjem, Skovridergaarden, der efter afskeden står tilbage med tomme 
pladser efter det interiør, Fru Berg har taget med sig, så det antydes, at 
krigsatmosfæren ikke alene er et ydre, men også et indre fænomen: ,,Hun aabnede 
Døren til Gangen: der var saa tomt med de øde Knager og Herlufs Legetøjskrog, hvor 
der nu var rømmet ud” (25). De tomme pladser markeres gennemgående i romanen 
som en semiotisk tegnlære, der åbner for en stedlig fortolkningspraksis af 
atmosfærens uhyggelige dominans, og som synes at bære på en vigtig viden om den 
stedlige orden. 
Den uhyggelige stemning viser et opbrud fra hjemlig ro til anticiperende uro og 
forstærkes af sparsomme lyskilder som et tællelys, der: ,,brændte med en osende Tane 
mellem Resterne fra Tébordet” (25), kvinden Maren: ,,der sad med Forklædet over 
Hovedet som en rokkende Byldt” (25), og en lampe, der: ,,brændte roligt paa det 
tomme Bord, og Dørene til de andre stuer, der stod aabne […] ind mod det forladte 
                                                     
100 Ringgaard 2011, uden sidetal.  
101 Ved citater henviser sidetallet i parentes til: Bang, Herman: Tine in Romaner og noveller, 
bd. 3, Det Danske Sprog- og Litteraturselskab: København, 2008. 
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Rum” (25). Det dramatiske udeklima fordobles i et tilsvarende dramatisk indeklima, 
der ikke alene er tømt for interiør, men opleves som en atmosfærisk og psykologisk 
krigsplads. 
Romanen har i begyndelsen endnu ikke stedfæstet den anden slesvigske krig som 
motiv for det affektive opbrud, men indsætter Tines bevægelsesmønster som 
konstituering af den uhyggelige begivenhed, der tømmer rummet for gammel 
betydning. Den handlingsmæssige konsekvens, det affektive tomrum får, og som min 
rumlige analyse orienterer sig mod, er det hermeneutiske overarbejde, særligt Tine 
sendes ud i i fraværet af stabile pejlemærker. Som min analyse af Ved Vejens 
dynamiske omverdensforhold har vist, er det også i Tine tilfældet, at den unge 
heltindes følelsesliv ikke forbinder sig til en mental og sjælelig beholder med et stabilt 
og immanent indhold, men udvikler sig i situationer og gennem affektive impulser, 
der rammer ikke alene hende og romanens øvrige personer, men hele landskabet, så 
huse og jord vibrerer og fratager deres beboere enhver fornemmelse af stabilitas loci.  
I sin manglende forklaring på den affektive påvirkning retter Tine sin interesse 
for krigsmotivet mod dets virkning frem for årsag. Tine er ikke placeret i krigens 
centrum, men er på behørig afstand af kampene, som endnu ikke har fundet plads i 
romanen som andet end atmosfære. På afstand kan der tages følelsesmæssig stilling til 
Tines individualiseringsproces, som krigen initierer, og som Tine undergår parallelt til 
romanens samlede konstituering af erfaringsdannelse, der forløber gennem 
udviklingen i de sociale og relationelle rum, og som finder rytmisk form i de affektive 
bevægelser. I min analyse vægter jeg særligt Tines bevægelsesmønster som forbundet 
til en social og kristenmoralsk orden, der umiddelbart afbrydes, men som dog ligger 
aflejret under den lille bys samlede organisme selv i krigstider. Jeg tilgodeser krigen 
som en aktør, der afficerer den mindre by i romanen, mens det er normative 
knudepunkter i form af kristendom og en patriarkalsk orden, der betinger Tines 
skæbneforløb, da normerne under krigens hærgen går op i luft.  
Ved Vejen afvikler Katinkas kontemplative og romantiske tendenser i løbet af 
romanen, mens Tine allerede fra begyndelsen fratager sine personer en stabil 
placering i et velkendt landskab. I den forstand markerer affekten i Tines begyndelse, 
at romanens personer er kastet ind i et atmosfærisk rum af åben betydning og uden 
fortrolige pejlemærker.102 Det kropslige begær i Ved Vejen finder sit korrelat i 
                                                     
102 Kastetheden henviser til Heideggers ontologiske udredninger i hovedværket Sein und Zeit, 
hvori han formulerer, at: ,,Befindligheden åbner ikke blot tilstedeværelsen i dens kastethed og 
henvisthed til den verden, der allerede er åbnet sammen med tilstedeværens væren; 
befindligheden er selv den eksistentielle værensart, inden for hvilken tilstedeværen bestandig 
udleverer sig selv til ,,verden” og lader sig angå af den” (Heidegger 2007, side 167). Krigens 
funktion i Tine bliver i første omgang at afmontere enhver fast grund under den stedlige 
væren. Det udsætter personerne for en rumlig ,,befindlighed”, der er uden jordforbindelse, og 
som står åben for fortolkning. 
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jernbanens mekaniske energitilførsel og affektive påvirkning, mens affekten i Tines 
åbning ikke umiddelbart finder forlængelse i de stedlige omgivelser, men forbinder sig 
til romanens krigsmotiv. I min analyse af Tine betragter jeg krigen som en aktør og 
løfter krigsmotivet fra en lokal og historisk sammenhæng til en mere almengyldig 
dannelseserfaring, der konstitueres atmosfærisk og affektivt. 
De affektive bevægelser i først Ved Vejen og nu Tine viser frem mod en social 
orden, der fraskriver personerne omverdenskontrol og intentionel agens. Under 
krigens hærgen er der dog to faste pejlemærker, der udstikker retning for Tines 
bevægelser, hvoraf det ene er Skovridergaarden, som Tine i åbningsscenen bevæger 
sig rundt i, og det andet er hendes barndomshjem med formativ betydning.  
 
Romanens stabile symboler 
Efter Tines dramatiske åbning foretages der en række hurtige og afsøgende 
perspektivskift mellem de unge piger Sofies og Tines bevægelser og samtale i 
Skovridergaarden, hvoraf det fremgår, at fru Bergs afsked også er et ophør med 
stedets velkendte hverdagspraksis:  
 
–  Sybordet har hun taget med sig, sagde Sofie. 
–  Ja, sukkede Tine. Pladsen paa Forhøjningen var tom. 
–  Og saa Billederne, sagde Sofie og pegede. 
Rundt om Spejlet gloede de lyse Pletter paa Tapetet frem, Mærker af  
Portrætterne, der var tagne ned (25-26).  
 
Afskeden forlænges i interiøret som tomme pladser, hvor uvished og uhygge sniger sig 
ind.103 Den før så trygge bolig, fru Berg har forladt i al hast, markerer et opbrud, der 
efterlader pletter af minder og et tomrum, der sætter sig i personernes flakkende og 
orienteringsløse bevægelser.104 Tine reagerer følelsesmæssigt på opløsningen af det 
velkendte og kommunikerer med rummet omkring sig, når: ,,Graaden vilde op hos 
Tine ogsaa, og hun vendte sig” (26). Hun tøjler sin reaktion ved tappert at vende sig 
væk fra situationen, mens der er mindre sympati at hente hos pigen Sofie, der 
                                                     
103 Det hjemlige interiørs opløsning indsætter Tine i en tradition for det uhyggelige, som ifølge 
Anthony Vidler begynder med Edgar Allan Poe: ,,The uncanny found its first home in the short 
stories of E.T.A. Hoffmann and Edgar Allan Poe. Its favorite motif was precisely the contrast 
between a secure and homely interior and the fearful invasion of an alien presence” (Vidler 
1992, side 3).  
104 I TAT/ORT. Das Unheimliche und sein Raum in der Kultur forbinder Johannes Binotti krig 
og psykoanalyse med uhygge gennem sjælens dobbelte topologi. Binottis betragtning resonerer 
med min analyse af Tine, idet krigen som mekanisme destabiliserer den aprioriske forestilling 
om rum som en stabil og geometrisk topologi (Binotti 2013, side 25). Tine åbner i sin 
sidestilling af ydre og indre rum for en psykoanalytisk fortolkning, der kunne betone Tines 
vanskelige afgrænsning fra barndomshjemmets trygge sfære og hendes overgivelse til 
driftslivet. Alligevel er mit sociologiske ærinde mere interesseret i den ontologiske afgrund, 
krigen åbner for end en psykoanalytisk, men jeg vedkender, at flere pointer i min analyse af 
den unge kvindes subjektiveringsproces også kunne være nået ad psykoanalysens vej.  
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begynder: ,,at vande Høns igen, med Tællelyset i Haanden” (26), ligesom hun: ,,syntes 
at have Besvær med rigtig at aabne Munden, og hun slugte de allerfleste af Sprogets 
E’er” (26).  
 Sammenholdt med Sofies ironiserede karaktertræk og minderne fra tiden med Fru 
Berg og den lille Herluf fremstår Tine som en uskyldig, samvittighedsfuld og følsom 
ung kvinde, der under et tilbageblik på en spøg med skovriderparret Hr. og Fru Berg 
har sin moral i orden, når hun i parrets soveværelse: ,,røg ud af Sengen, højrød i 
Hovedet og med Graaden i Halsen […] saa skamfuld var hun” (28). Beskrivelsen af 
Tines gemyt og hendes skamfulde reaktion på sin tilstedeværelse i Bergs soveværelse 
foregriber et narrativt spor, der lægger sig omkring Tines individuelle skæbneforløb. 
Med Fru Berg ude af handlingsplanet foregår der en forskydning på karakterniveauet, 
så Tine overtager Fru Bergs rolle. Dertil understøtter scenen Schmitz’ nye 
fænomenologis pointe om, at følelser produceres rumligt. Situationen, Tine er stedt i, 
og hendes særlige reaktion iscenesætter en blufærdig og autoritetstro personlighed, 
der styres af personerne omkring hende.       
De indledende scener i Skovridergaarden bygger op til romanens dramatiske 
krigsscener og foregriber Tines skæbneforløb ved at fremvise den lille bys sociale 
kredsløb. Under oprydningen i Skovridergaarden kommer Tines forældre, ægteparret 
Bølling, på besøg, og forholdet mellem forældre og datter rulles ud. Ægteparret 
Bølling repræsenterer et kristent normsæt og plejer: ,,megen Omgang med Bibelen” 
(29). Under en udveksling af barndomsminder antydes en distancering mellem Tine 
og forældrene, da Tine skærmer sig fra påvirkning i den rumlige relation og 
forældrene, når hun: ,,saá ud i Luften” (30). Katinka Bais indledningsvist 
verdensfjerne iscenesættelse i Ved Vejen vækker genklang, og for Tines vedkommende 
er det ligeledes erindringer i tilbageblik, der fylder hendes tanker, inden hun igen 
indtager en pludseligt handlekraftig indstilling og hænger billeder af regenter og 
krigsmotiver op på de tomme vægge i Skovridergaarden som symbolsk markering af 
krigens ydre nærvær.  
Det er dog ikke den nationale konflikt, der vækker resonans i Tines fornemmende 
krop, men forbindelsen til en intim og hjemlig stemning. Aftenstemningen og den 
mørke gård farver hendes følelser, og krigens truende tilstedeværelse forstærkes, da 
Skovrideren kommer hjem og fortæller om sin indkaldelse til hæren. Fra Tines 
perspektiv er det dog ikke den politiske situation, der er vigtig i mødet med Skovrider 
Berg, men derimod hans nærvær, der forplanter sig til en forlegen reaktion: ,,Berg tog 
hendes Haand og Blodet jog op i Tines ansigt – det gjorde det for det mindste, naar 
hun var i Skovridergaarden” (34).  
Under Bergs oplæsning om kongens begravelse forstærkes indtrykket af Tines 
sentimentale følelsesliv, da hun frem for at høre efter beretningen om: ,,Kongens 
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sidste Færd” (34) igen henfalder til minder om tiden med Fru Berg. Til Tines sanselige 
gemyt lægges dernæst en manglende realitetssans, da Bergs højtlæsning skubber til 
hendes forestillingskraft, alt imens hun igen vender blikket væk fra et rumligt 
virkelighedsplan og: ,,sad og saá frem for sig”, for dog at blive kaldt affektivt tilbage til 
stuen med et: ,,Tine fór sammen” (35).   
De indførende situationer skaber en bevidsthed om Tines virkelighedsfjerne 
væsen, da hun lader sig dybtfølt berøre af Bergs højtlæsning af:  
 
Tragedierne […] den om Axel og saa den om Dronning Zoë … I femte Akt begyndte ogsaa altid 
Fru Berg at græde og, kom der noget rigtig smukt, trykkede de hinandens Hænder under 
Bordet […] Tine fór sammen, da han stansede, og da han igen begyndte, hørte hun efter 
Ordene: det var den sidste Aften jo, nu de læste – for saa længe, for hvor længe … (35).   
 
Højtlæsningen fremviser Tines dramatiske evne til at lade sig føre ind i en tragisk 
forestillingsverden, og virkelighedspåkaldelserne, der får Tine til at fare sammen, 
viser tragediernes afficierende funktion foruden Tines vanskelighed ved at skille 
fantasi fra virkelighed, så scenen samlet set fungerer som et varsel om den tragedie, 
Tine har i vente.105 Foregribelsen hævder, at Tine frem for forældrenes bibellæsning 
ubevidst styrer efter de litterære tragedier og en kærlighedsforestilling, hun tidligere 
har inderliggjort gennem fru Bergs højtlæsning af Skovrider Bergs kærlighedsbreve til 
sin kone.  
Den hermeneutiske praksis på stedet etableres indledningsvis med interiørets 
tomme pladser og understøttes dernæst på ironisk vis gennem Sofie, der fortolker sin 
omverden ud fra: ,,Varsler og Tegn” (36). Kulturen i byen rammesættes som flersidig 
og åben for fortolkning, og det kan samlet set forklare de digressive 
bevægelsesmønstre, Tine som følsomt og påvirkeligt individ fremviser, og som 
fluktuerer mellem forældrenes kristne tro, hendes egne dramatiske tendenser og 
krigens varslende uhygge og opløsning af fast betydning.  
Hos forældrene i barndomshjemmet på byens skole lægger Bølling et yderligere 
pejlemærke til Tines bevidsthedsliv. Oppe på sit pigeværelse forsøger Tine at finde ro, 
men: ,,Nedenunder smaasnakkede Forældrene endnu, det lød, som var det næsten i 
den samme Stue” (37). Aftenen bestyrker Tines dobbelte position som spirende 
forelsket ung kvinde og samvittighedsfuld datter, og den iscenesætter den unge kvinde 
som et labilt væsen, der er åbent for påvirkning.  
                                                     
105 Som tilfældet er med Katinka Bai i Ved Vejen, kan også Tine betragtes som en kvindelig 
kunstner, der forhindres i at forløse sit talent. De narrative fortolkningsspor, der bygges op og 
fører frem mod en besegling af Tines skæbne, understøtter en forståelse af romanen som 
kunstnerroman, ligesom hendes far Bølling påpeger, at: ,, – Hun skrev godt, hun skrev godt” 
(159).  
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Som romanen udvikler sig, spiller de to lokaliteter, Skovridergaarden og 
barndomshjemmet, afgørende roller for persontegningen af Tine og hendes 
bevægelsesmønster. I barndomshjemmet falder natten på, da forældrenes stemmer 
fortoner sig, og: ,,Saa faldt de hen, lidt efter lidt, og Tine hørte deres vante 
Aandredrag; roligt og taktfast næsten, op gennem Huset” (38). Den nye fænomenologi 
har allerede åbnet for at betragte Tines følelser som rumligt produceret, og dertil 
kommer nu atmosfæren som grundlag for en forlængelse af Ved Vejens 
åndedrætssymbolik.  
I Tine internaliseres stedet som i Ved Vejen gennem luften. Placeret i 
barndomshjemmet finder forældrenes normsæt vej til Tines bevidsthed gennem deres 
taktfaste åndedræt. I det atmosfæriske mellem forplanter deres normsæt sig til 
datteren, og prægningen i barndomshjemmet aktualiserer Gaston Bachelards 
forestilling om det intime hjem, der virker formativt ind og funderer en særlig 
indstilling, som mennesket møder verden med.  
Bachelard begår som Heidegger topofili og stabiliserer det gode hjemsted som 
fast topologisk ramme om den menneskelige væren. Han inderliggør den 
menneskelige erfaring og erindring og former dem til en mental arkitektur, der samlet 
set konstituerer en psykologisk dybdestruktur, som mennesket forstår og møder sin 
omverden ud fra.106 Med barndomshjemmet som mental beholder for et 
bevidsthedsliv markerer Bachelards tænkning sig som en sentimental topologi, der 
ligesom Heideggers firfold forudsætter en lukket og tryg enhed omkring sig.107 Men 
som i Heideggers ontologi opstår der en konflikt i Bachelards teori, når den støder på 
et labilt omverdensforhold, der fratager den menneskelige bevidsthed styrende 
intentionalitet og formkraft. Og som krigen bevirker i Tine,  
Forældrenes prægning i barndomshjemmet begrunder Tines uskyldige og 
samvittighedsfulde adfærd. Den spirende lidenskabelige overgang til voksenlivet 
                                                     
106 Bachelard 1994, side 8.  
107 Betragter Bachelard den hjemlige vugge som tryghedszone og overgangsfase til den større 
verden, indtager Otto F. Bollnow en mellemposition mellem et internaliseret stedsforhold og 
Heideggers ontologiske landskab. Bollnow tilgodeser som Bachelard huset som en hjemlig 
sfære, der betinger den sande forbindelse mellem menneske og rum. Men frem for at 
inderliggøre hjemligheden lader Bollnow dens tryghed være medkonstituerende for rumlig 
udstrækning. Mennesket er således hverken kastet ind i en fremmed og fjendtlig verden på 
heideggersk vis eller centreret i et internaliseret stedsforhold. Til gengæld er det stedt i et 
hjemligt, trygt rum, hvorfra det kan møde verden venskabeligt stemt i en udveksling mellem 
menneske og omgivelse (Bollnow 2011, side 209). Mens Bachelards rumlige teori fører ind i en 
mental arkitektur og Heidegger konkretiserer sted og lader rum emanere derfra, er Bollnow 
optaget af at katalogisere en rumlig antropologi, der er velegnet til at betragte rumlige 
formationers relationelle dynamik og stemningsrum. Alle tre teoridannelser har som 
udgangspunkt en dynamisk og rumlig prægning af subjektets omgang med sin omverden, men 
bygger på en kløft mellem subjekt og objekt. Demarkationslinjen centrerer et mentalt hjemsted 
og indelukke i en ydre omverden, og det gør teorierne for statiske til at kunne benyttes på Tines 
affektive atmosfære.   
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indsætter en diskrepans, der skaber et rumligt drive mellem barndomshjemmets 
kristenmoralske indstilling og de amoralske følelser for Berg i Skovridergaarden. Den 
rumlige progression tildeler Tines skæbne udviklingskarakter, så den ydre og 
atmosfæriske uro reflekterer en indre subjektiveringsproces fra barndom til voksenliv 
med de to lokaliteter som rumlige og symbolske poler, der trækker i hver sin retning. 
 Tines barndomshjem udgør et fast pejlemærke, der forbinder sig til den stedlige 
orden før krigen, mens Skovridergaarden efter Fru Bergs afrejse åbner for en ny 
rollefordeling. Fru Bergs plads er nu tom, og Tines overgang til voksenlivet forløber 
med erindringen om hendes ægteskab som orienteringspunkt. Men en realisering af 
Tine som stedfortræder for Fru Berg er i konflikt med barndomshjemmets normative 
indflydelse, og romanen igennem løber Tine spidsrod mellem forældrenes opdragelse 
og Skovrider Bergs tegn og kropssprog.  
 
Patriarkat på glatis  
Tines barndomserindringer omgives af en lys og duftende atmosfære. Som datter af 
byens degn overhører hun ofte skolebørnenes nationalromantiske opdragelse og 
undervisning i fædrelandssange og salmer. Betragtet gennem erindringens 
idylliserende tilbageblik går livet i byen før krigen sin cykliske og harmoniske gang, 
hvor sognets gamle bliver begravet, mens de unge forelsker sig og også rammer Tine 
med en kærlighedsstemning af lyrisk karakter: ,,Aftenen var kølig og fuld af Dug. 
Blomsternes Duft steg op fra Kirkegaard og Have. Hver Lyd blev hørt – hver Latter 
over Markerne og Buskenes Raslen fra Paradisstien, bag Kirkegaardsmuren, hvor 
Parrene kæredes” (50). Men med krigen vendes den idylliserende erindring og 
patriotisme på vrangen, og det gør det forbi med Tines ubekymrede barndom.  
I modsætning til Katinkas romantiske kærlighedslængsler efter Huus, 
kropsliggøres Tines på krigsromanens virkelighedsplan: ,,Mens Tine stod og lagde 
Kringlen, kom Skovrideren hjem gennem Gaarden og standsede foran Køkkenvinduet. 
– Men hvor har De været gemt saa længe, Tine, sagde han og blev staaende lidt og saá 
paa Tine, der arbejdede saa rask i Dejgen med sine runde Arme” (51). Skovriderens 
blik på Tine markerer et mandligt udgydt begær, der former hendes figur erotisk, og 
det pirker parallelt med krigens hærgen til Tines tragiske skæbne, da skovriderens 
driftsmæssige impuls først vinder affektivt og dernæst følelsesmæssigt gehør hos Tine. 
Magtforholdet mellem Berg og Tine bredes dernæst ud til at spejle et større netværk.  
 Markeringen af en mandlig dominans i forholdet mellem Berg og Tine forskydes 
til en forfejlet og naivt nationalromantisk indstilling hos patriarkatet som årsag til 
krigen. Oehlenschlägers: ,,Der er et yndigt Land” abstraheres til en sommermorgen 
før krigen, hvor alt ånder idyl (52). Den gamle orden før krigens indtog kobles dernæst 
til politik og en idiosynkratisk fremvisning af byens patriarkat, der en aften holder 
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selskab hos: ,,den énarmede Baron” (60). Som aftenen skrider frem, forløser mad, 
punch og piberøg en diskussionslysten stemning, hvor de ældre mænd er optaget af at 
fortælle heroiske krigshistorier om sig selv: ,,Hver fortalte højlydt sit – undtagen 
Kammerheren, Provsten og den Enarmede, de stod sammen midt i Stuen og talte om 
Regeringen, der kendte sit Ansvar” (61). Den øvrige forsamling er ikke lydhør over for 
kritik, men indbyder opstemt fjenden til kamp.  
Diskussionernes alvor bæres oppe af en fortættet og røgfuld luft, urolige 
bevægelser på stedet og de ophidsede stemmer som optakt til en opløsning af den 
patriarkalske orden:   
 
Folk holdt af at være sammen i de Dannevirkedage […] Nu var de ved Punchen i Dagligstuen, 
hvor der stod én Røg af Piber  […] [D]e andre kom ikke til Kortene, men gik og gik kun, op og 
ned, i Krogene, i Smaaklynger og blev ved at tale, højt om Bustrup og Værkerne og Mysunde og 
om den sidste Krig. 
   Over alle Stemmerne hørte man Kapellan Graa […] Han talte om Slaget ved Isted og den 
kære Drot, hvormed han mente den afdøde Kong Frederik VII (60).  
  
Meningsudvekslingen eskalerer og udmunder i slagsange. Røgen fra tællelyset 
afsætter i romanens affektive åbning et uhyggeligt atmosfærisk udtryk i 
Skovridergaarden og forlænges i scenen til patriarkatets piberøg, så der ud fra et 
metaforisk princip om lighed skabes en kausalforbindelse mellem krigens opløsning af 
gammel betydning, mændenes overmod og romanens senere krigsrøg, der rykker 
indenfor.  
Mændenes autoritet manes til jorden af fortællerens sarkastiske bemærkning om, 
at de ikke alene er opstemte af krigsdiskussion, men også af punch og desuden bliver 
både stakåndede og febrile i deres iver og højlydte fremførsel af: ,, den tapre 
Landsoldat” (61). Den kæphøje stemning finder dernæst støtte i en avisartikel af en 
krigskorrespondent, der gør den hårde, jyske jord til en dansk fordel:  
 
Vejene var glatte, de pløjede Marker, over hvilke jeg red, vare haardt frosne, og Hesten havde 
ofte Besvær ved at arbejde sig frem mellem de Knolde, som Jorden havde dannet. Men jo 
vanskeligere Vejen var, desto gladere var jeg. Thi disse Vanskeligheder vil Fjenden faa at 
overvinde (63).  
 
Artiklens landskabsaftegning røber en vigtig pointe, som mændenes 
selvovervurdering slører for. For ikke alene modsætter den hårdt frosne jord sig den 
tidligere idylliske aftegning af landskabet omkring byen, den kan også betragtes som 
en spejling af mændenes nationalfølelse og det stivsind, der fører til en hovmodig 
affejning og fejlfortolkning af konfliktens alvor.  
Opfattelsen af landskabsaftegningen som en refleksion af indre og ydre rum 
finder yderligere støtte umiddelbart efter, da vinduet åbnes og ,,[d]en tætte Røg i 
Stuen løste sig i Trækken til store og viftende Flager, som var det Skyer, der lettede 
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over deres Hoveder” (65). Med vinduet som mellemrum for indenfor og udenfor og 
den atmosfæriske udligning af luft forlænges mændenes undervurdering af krigsfaren 
til landskabet udenfor, og deres overmod kan således cementeres som indre årsag for 
den ydre krigsskæbne med cigar- og krigsrøg som symbolsk forlængelse.  
Gårdens udendørsatmosfære spejler den opstemte stemning indenfor, og kuske 
og heste rumsterer og sammenføjes til en kollektiv og social formation, der med 
vinduestærsklernes åbning indlemmes i de ældre herrers krigsatmosfære:108  
 
Alle stimlede sammen og fik de sidste Vinduer op: ude i Gaarden saá de som Skygger 
Husmænd og Kuske i Kreds. Ansigterne kunde de ikke skimte. Men, paa én Gang, havde de 
derude løftet og tømt deres Glas, og der lød ni lange, dæmpede Hurraer fast ud fra Mørket 
gennem Stormen imod dem – som en Ed (65).  
 
Kuskenes affektive adfærd virker ængstende tilbage på stuens stemning og trods en 
sidste krampetrækning i form af en hånd, der utålmodigt bevæges: ,,gennem Luften” 
bringes patriarkatet til tavshed: ,,Klint kunde ikke tale mer, de sidste Ord blev kvalt i 
hans Strube” (66). Efter stor tumult bekendtgør Bølling, Tines far, at den danske hær 
har trukket sig tilbage, hvorefter dundertalernes slagkraftige hænder stivner helt i 
krumme fingre (68). Nyheden påvirker romanens personer kropsligt og sætter sig som 
handlingslammelse, hvorefter krigen overtager patriarkatets aktørfunktion. 
 Mens patriarkatets selskabelige overmod understøttes af alkohol, tobak og 
prætentiøse taler, forplanter atmosfæren sig anderledes affektivt til Tine, idet 
krigsudbruddet og forvildelsen sætter sig på hendes udtryksevne som en abrupt 
syntaks. Da det mandlige selskab er under opløsning, kommer Tines far, Bølling, 
stormende for at fortælle sin datter om tilbagetrækningen fra Dybbøl, men rammes af 
et slagtilfælde: 
 
– De siger, de siger, at de – er gaaet fra Dannevirke.  
– Hvad si’er De? Hvad si’er De? raabte Provsten. Tine saá kun ham, hans Ansigt over sig, hvidt 
som et Lagen, alt andet blev borte – men hun kunde ikke svare mér, pegede kun ud paa 
Faderen, der sad, lamslaaet, paa Trappen ved det forladte Lys (67).  
 
De ældre mænds magtfulde selvforståelse punkteres, når man hører dem: ,,paa én 
Gang hulke, blege og magtesløse og forbitrede” (68). Dernæst indtræder kapellanen 
som moralens repræsentant, da han reagerer med skam over tilbagetrækningen. Men 
de ældre mænd i selskabet besidder ikke samme selverkendelse og reagerer 
tilsvarende højstemte og koleriske på den dårlige nyhed, som de gjorde ved udsigten 
til væbnet kamp.   
                                                     
108 Latour 2005, side 33. 
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 Bispen ankommer som kirkens overhoved for at tale med den énarmede baron, og 
selskabet går i opløsning. Afskeden akkompagneres af et uhyggeligt indeklima, der 
igen forflytter sig til et stormfuldt udeklima, der sætter det ellers stabile hus i 
bevægelse: 
 
De kom ud, og i Gangen tumlede de med Peltsene. Døren klaprede i Stormen, i Gaarden var 
der intet Lys – Lygterne var blæst ud – og de gled paa Jorden, der var glat som et Spejl, mens 
de ravede mellem Vognene. Man hørte rund om Kuskenes Raab  […]  De første var kommet i 
Vognene og de begyndte at køre, Skridt for Skridt, med de snublende Dyr; de andre fulgte, op 
imod Stormen, ned ad Alléen gennem Mørket, besværligt og langsomt (70). 
 
Mænd, dyr, mørke og storm forsamles til én affektivt organisme, mens Tine stille 
forsøger at trøste sin tavse og livløse far uden dog at nå til erkendelse af det 
autoritetstab, hun er vidne til.  
Krigens begyndelse finder i den affektive scene atmosfærisk lighed med 
dødsridtet i Ved Vejen. Men fortælleren i Tine formidler en anderledes ironisk 
indstilling over for natteridtet end i Ved Vejen og tager kun notits af 
underbevidsthedens tomrum, som fortoningen af det opstemte selskab efterlader. 
Bispen forsøger at redde kongens billede i stuen som en sidste krampehandling, men 
kapitlet slår fast, at patriarkernes tid er forbi, når: ,,Vinduerne slog i Stormen. Paa 
Vejen hørte man, langt borte, Vognenes tunge og langsomme Rullen som af et stort, 
bortdragende Ligtog” (71).  
Varsler de højdramatiske scener et nulpunkt, falder der ro over situationen efter 
det første nederlag, og romanen åbner for en ny orden. I en krydslæsning med Ved 
Vejens dødsridt er der i modsætning til Katinka Bais dødsnat en opbyggelighed at 
spore i Tines afmontering af patriarkatet, da stormen ikke kun foregriber et 




I Tine har krigens geopolitiske emne brug for et landskab at udfolde sig i. I 
størstedelen af romanen forbinder den rumlige konstituering sig dog ikke ud fra et 
landkorts absolutte koordinater, men derimod til det relationelle rums atmosfæriske 
aftegning. Det udpeger romanens interessefelt, der efter patriarkatets fald er krigens 
virkning frem for en historisk kamp om landjord. Krigsatmosfæren forplanter sig til 
personkredsen som en gennemgående affekt, der påkalder sig kropslig reaktion, mens 
den åbner for at omtænke det stedlige idégrundlag.  
 Tabet af velkendt orden skaber plads til en afsøgning af den unge kvindes 
selvbestemmelse. Krigen bliver således også et samfundsanliggende med Tine som 
figuration for en afprøvning af en moderne indstilling til individet. Den sociale kritik 
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viser sig i en rumlig organisering, der kun delvist lader sig definere på baggrund af 
den nye fænomenologi. I sin interesse for vekselvirkning mellem rum og affekt skelner 
Schmitz i sin nye fænomenologi mellem det flade og det fladeløse rum. Her betegner 
det flade rum geometriens absolutte rumlighed, hvorimod det fladeløse er 
sansningens og følelsernes dynamiske holdeplads. I den forstand svarer todelingen til 
det absolutte og det relative rum, og teorien er velegnet til at få greb om et subjekts 
placering i en social omverden. Schmitz’ nye fænomenologi har da også vist sig at være 
velegnet til at opnå en forståelse af Katinka Bais følsomme, men rolige gemyt, men 
den kommer til kort over for Tines affektive højspænding, der er mere kollektiv og 
gennemgående end den sporadisk urbane affekt i Ved Vejen.  
Til at indkredse de affektive bevægelsesmønstre og deres betydningsdannelse må 
der en mere socialt rettet analyse af den rumlige orden til end Schmitz’ subjektivt 
anlagte nye fænomenologi. Jeg vælger at bestemme forholdet mellem krig og virkning 
ud fra Deleuzes og Guattaris opdeling i stribede og glatte rum.109 Begrebsparret kan 
benyttes til at betegne krigsførelsen som et strategisk fænomen, der forbinder sig til 
det stribede rum, som er kartografiens absolutte og geometriske rum, men også 
samfundets normativt regulerede rum. I modsætning til det stribede rums orientering 
mod landskab har det glatte rum ingen metrisk organisation og bestemmelse.110 Det er 
i stedet det utæmmede og ubekendte rum, der udfyldes atmosfærisk og affektivt, og 
som orienterer sig mod en overskridelse af det stribede rums orden.  
Hvor den politiske krig om landjord udspiller sig i det stribede rum, indfinder 
krigens virkninger sig i det glatte. Tines rumlige progression finder sin dynamik i 
friktionen mellem de to, men efterhånden som krigsstrategien fejler og fjenden rykker 
nærmere, bliver det glatte rum dominerende som aktør og indsluser alle i dens 
uhyggelige atmosfære.  
Efter tilbagetrækningen fra Dybbøl lægger Tine vejen forbi Skovridergaarden. Her 
hviler tavse, apatiske soldater, mens romanen fremviser hestenes dyriske drifter som 
eneste energimotiv foruden Sofies forsigtige etablering af en ny hverdagsrytme med 
praktiske gøremål:  
 
Det var efter middag, og rundt i Porte og Døre til Lader og til Stalde laa eller sad i 
Skovridergaarden tause Soldater ved deres Piber. Lars Forkarl skulde i Marken igen, og mens 
han sindig fik Bæsterne frem og fik lagt dem i Tøjet og kom af sted, flyttede Folkene, alle, 
                                                     
109 Det stribede og det glatte rum forbinder sig begge til bevægelse. Det stribede har som 
tredimensionale rum faste konturer og markerer en orientering mellem to punkter, mens det 
glatte rum er placeret mellem to linjer. Forskellen på det stribede og det glatte er groft skitseret 
graden af kontur. Mens det stribede er optegnet, er det glatte konturløst (Deleuze og Guattari 
2016, side 558-559). Når jeg inddrager Deleuzes og Guattaris teoridannelser foreslår jeg en 
universel forståelse af deres rumlige begreber, der ligger ud over deres ellers postmoderne og 
poststrukturalistiske sigte og forståelse.  
110 Deleuze og Guattari 2013, side 432. 
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langsomt Øjnene efter ham, hvor han gik – til han var ude og Gaarden tom igen. Et par Ord var 
der blevet vekslet om Dyrene, ovre i Laden. 
 Sofie kom frem i Bryggersdøren med en Spand og skulde til Brønds (72). 
 
Trods soldaternes hvileposition vibrerer der en krigsuro i scenen, som forplanter sig 
til en affektiv tomgang, når en officer: ,,som midt i Stuen gik rundt og rundt paa 
Gulvet med en egen Slingren som paa et vuggende Skibsdæk” (72) og: 
 
Tine var med Kaffen naaet til Havestuen, hvor to Kaptejner sad paa deres Senge og stirrede 
dovne frem paa deres udspilede Bén eller paa sletingenting; ude i Haven travede to Officerer 
rundt om Plænen, stadig skiftende for ikke at blive svimle, med Hænderne i Lommen – om og 
om Plænen. Nu havde de vandret der en Time (73).  
 
Romanen oscillerer mellem krigskampe og nederlag, men er fortsat optaget af det 
glatte rums atmosfæriske og psykologiske påvirkning, der forplanter sig til kroppen i 
den ovenstående scene og markerer en kropsfænomenologisk interesse for at fremvise 
krigens nedbrydelse af soldaternes sanseapparat. Prisgivet krigens magt og luner 
indsættes de i et affektivt mellemrum, hvor krigen holder dem spændt mellem pause 
og kamp. Krigen er således ikke afgrænset til kamppladser i landskabet, men 
inddrager et større område i sit aktørnetværk. 
 Den sociale forsamling i byen er både afgrænset og grænseløs. Der dannes en 
gruppeformation gennem tærsklernes åbning under de ældre patriarkers 
diskussioner, der med deres politiske indflydelse indtager en magtposition over 
soldater og lokale indbyggere. Patriarkatet og den strategiske krigsførelse opererer 
dog oftest i romanens i baggrund, mens krigens virkning bringes i forgrunden og 
åbner for en social kritik, der kan kortlægges gennem personernes 
bevægelsesmønstre. Her begynder jeg med den følsomme soldat, inden jeg igen retter 
opmærksomheden mod Tine.  
Sofie og Tine serverer for de mange soldater, der venter i uvished på næste 
ildkamp. Under en samtale med den unge soldat Appel, der er ramt af hjemvé, 
kommer et følsomt mismod til syne, da han: ,,gik langsomt og saá mod Jorden […] 
mens han saá ud i Luften” (76). Under sin samtale med Tine kommunikerer Appel 
med rummet omkring sig, og hans uvished om egen skæbne isolerer ham mentalt fra 
sine omgivelser. Dernæst betragter fortælleren Appel: ,,gaa frem og tilbage paa det 
samme lille Stykke Vej mellem to smaa Huse – frem og tilbage, som skulde han 
skridtvis opmaale det, mens han kun tænkte én Tanke: nu er det der, nu kommer det 
– Ilden, Ilden, hagende sig i det ene Ord” (76). Bevidstheden om døden, der lurer i 
næste kamp, fører en håbløshed med sig, og den tapre landsoldat, som de ældre herrer 
besynger under deres overmodige aften, finder ingen forlængelse i den følsomme 
soldats virkelighed.  
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Krigen rykker tættere på i en metonymisk konstituering, der rækker akustisk ind 
over Skovridergaarden og det nære landskab omkring Tine: ,,Al Luften var fuld af 
Kommandoraab og Signaler, og Bataillonernes Trin tabte sig bag Højderne som Drøn 
[…] Hele Luften var fyldt af Soldaternes taktfaste Trin, Vaabnenes Klirren og Sang, 
mens Solen gik ned” (79). Den taktfaste march markerer krigens strategiske bevægelse 
i det stribede rum, mens lyden heraf forplanter sig til det glatte rum og fortætter det 
atmosfærisk.  
Krigen handler ikke kun med sine soldater, men påvirker også Tines 
bevidsthedsliv med affekt, så hun sanser sine omgivelser gennem krigens mørke og 
lydlige atmosfære som medium:  
 
Saa blev der ganske tyst i Huset 
…… 
Tine foer ud af Sengen, ud paa Gulvet, ud i Køkkenet paa bare Ben, som hun var. 
 Det første Horn havde hun hørt i Søvne og var faret op. 
 Jo – det var – det var Allarm … 
 Alle kom op, oppe og nede. De løb allerede i Storm over Gaarden. 
Tine fandt intet Lys, fik Klæderne om sig, raabte ud i Gangen […] Hun fik tændt et Lys, som 
Trækken slukte […] i Gaarden lød Majorens Kommando, som Blæsten tog (84).  
 
Majorens kommandoer disciplinerer forsamlingen i et stribet rum, men hans stemme 
forsvinder i blæsten og det glatte rum, der på symbolsk vis meddeler, at der er andre 
kræfter på færde end krigens målrettede og territoriale udendørskamp. For Tines 
vedkommende spejler forhandlingen mellem det stribede og glatte rum en tilsvarende 
mental krigsplads, der driver fremvisningen af hendes enkeltskæbne fremad. 
Gennem socialt samvær, fællesmåltider og samtaler mellem Tine og Berg 
intensiveres intimiteten mellem de to. Senere samme aften mødes de: ,,I Gangdøren” 
(83) til den mørke nat, hvor landskabet udenfor kun viser sig som skygger og åbner 
for et kig ind i en mørk driftsnatur, der er Tine fremmed, men som hun drages mod, 
og som er et indre bevidsthedsfænomen, der får et ekspressionistisk udtryk i den ydre 
spejling, men også konstitueres i personernes rytmer. Romanens affektive 
bevægelsespoetik rækker fra patriarkatets skøjteløb over soldaternes taktfaste, men 
også apatiske rytmer til Tines sløjfebevægelser, så den rumlige dynamik samlet set 
fremviser romanens friktionsfyldte udvekslinger med det stribede og det glatte rum, 
eller mellem ydre normer og indre drifter.111 
                                                     
111 Peer E. Sørensen fremdrager ligeledes: ,,modulationer, omvendinger, hvirvelstrømme, 
omskiftelser og modstande, en bestandig flimrende flytten sig” (Sørensen 2009, side 80). Han 
indsætter derudover Skolen og Skovridergaarden som centrum for småforløb (Sørensen 2009, 
side 59). Med kropsfænomenologien forflytter jeg opmærksomheden til kroppen som 
lokaliseringspunkt for betydning og betragter et samlet netværk af bevægelsesforløb, der ikke 
afmonterer gammel betydning, men på affektiv vis orienterer sig mod en ny og uvis. Den 
hermeneutiske praksis støtter op om samme bevægelse frem mod ny viden.  
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Det stribede rums faste konturer og det glatte rums labile atmosfære påvirker 
Tine, der overtager energien fra de rum, hun færdes i og drives mellem de amoralske 
følelser for Berg og patriarkatets og forældrenes moralske kompas frem mod 
bevidstgørelse. Tine bevæger sig fra barndomsidentiteten til voksenlivet med moralen 
og driften som to uforenelige poler og fremviser gennem sine bevægelser mellem 
barndomshjemmet og Skovridergaarden sit vægelsind. I intermezzoet får Tines 
identitet et element af tilblivelse frem for rodfæstning, men hendes selvstændiggørelse 
udfordres af forældrenes normer.  
Når jeg inddrager det stribede og det glatte rum, er det ikke med et formål om at 
fremdrage en dikotomisk analyse af forholdet mellem kollektiv og individ. Romanens 
bevægelseskartografi spejler i mindre grad en krig mellem to parter og i højere grad 
krigens opløsning og frisætning af sociale normer. I den forstand er den ydre krig en 
metafor for Tines moralske dilemma, og hendes individuelle historie udvikler sig til en 
fortælling om krigens vrangside. Her bliver det stribede og det glatte rum hinandens 
forudsætninger, da en kortlægning af særligt Tines vekselvirkninger mellem de to 
åbner for en social kritik af krigens mekanismer.  
 
Krigens normative pauserum  
I Tine føres romanens personer i de højspændte scener gennem rum med en affektiv 
atmosfære som spejl for deres indre og ængstelige sindstilstand. For Tines 
vedkommende forbinder angsten sig til Skovriderens krigsdeltagelse: ,,Tine […] løb ud 
i Gaarden, ind i Haven. Hun havde aldrig været saa angst. Hun foer i Mørket paa et 
Træ, ind i et Busket, men hun blev ved at løbe – op paa Højen” (85). Selv fra 
udsigtspunktet kan Tine ikke danne sig et overblik. Hun betragter kolonnen af 
soldater på vej mod slagmarken, men hun får ikke øje på Skovrideren, og affekten 
fortoner sig sammen med soldaternes rytme i den mørke atmosfære: ,,Taus gik den 
lange, ukendte Skygge forbi – forbi og forbi, ud i Mørket, hvor Trinene døde” (85). De 
affektive bevægelser fremviser det ydre krigslandskab som angstens mentale 
landskab, ligesom også Skovridergaarden nu fremstilles som et skæmmet og forladt 
hus, hvis åbne døre klaprer oppe og nede som markering af, at de velkendte tærskler 
mellem drift og normsæt står til forhandling.  
Foruden atmosfærens epistemiske karakter lægges med krigens intensivering 
øvrige tegn til den hermeneutiske praksis. Tine når til indsigt i sin spirende forelskelse 
i Berg gennem en brevveksling med Fru Berg, idet hun læser, hvad hun har skrevet og 
ser, at: ,,Ja – det var om Skovrideren alt, hver Sætning – alt” (86). Tine færdiggør ikke 
brevet, og den afbrudte handling markerer en ny fordeling af rollerne, så Tine ikke 
længere er passiv observatør til Bergs ægteskab, men nu overtager Fru Bergs funktion 
som Skovriderens kone. Da Tine morgenen efter at have læst brevene vågner til et 
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vansiret og forladt hus, markeres et endeligt nedbrud af den gamle orden, hvorefter 
lidenskaben kan få plads, og en affære med Berg sniger sig ind: ,,Saa pludselig smilte 
hun: hun tænkte paa hans ,,Farvel”” (86). Derfra tager ikke alene Tines følelser for 
Berg, men også krigen til i styrke.   
Krigens kampe sætter igen hele fundamentet under Skovridergaarden i 
bevægelse: 
 
Kanonerne gød deres dybe, forfærdende Lyd hen i den bølgende Luft, Time paa Time, mens 
Vejen genlød – bestandig – af Marcherendes Trin […] 
 Alle Længer i Skovridergaarden sitrede nu og da – Gulv og Vægge – som var de febersyge 
Levende.  
 Alt det Daglige blev gjort. Mad sat ind og Mad taget ud. Tropper kom og Tropper gik (87). 
 
Lyd- og luftbølger forplanter sig til husholdningen, hvor epanalepsen: ,,Mad sat ind og 
Mad taget ud. Tropper kom og Tropper gik”, overfører soldaternes taktfaste rytme til 
de daglige gøremål, så krigen bliver allestedsnærværende og etablerer en ny 
hverdagspraksis. Den taktfaste gentagelse overføres til Tine, der vedholdende og 
gentagent: ,,gik rundt fra Gruppe til Gruppe” (87) drevet af at ville høre nyt om 
Skovrideren.  
Som forældrene Bøllings taktfaste åndedrag og nu krigens rytmik markerer, er 
Tine særligt lydhør over for sine omgivelser, men alligevel: ,,levede [hun] kun i én 
Tanke” (99). Hendes rastløse bevægelser blandt de overlevende soldater understøttes 
af tilsvarende dialogstumper, så hele rummet omkring hende fyldes af et polyfonisk 
virvar, tankemylder og ængstelse. Hun forsøger at finde ro ved at vende sig mod et 
billede af Fru Berg som symbol på en genkendelig orden: 
 
… hun saá op paa Fru Bergs portræt, der hang over Sengen […] Tine tog Billedet og betragtede 
det længe […] Taarerne sprang frem af hendes Øjne – for første Gang i disse Døgn […] Tine gik 
med Lygten rundt om alle Længer. Inde var der stille alle vegne. Men i Jorden gav det smaa 
Ryk under Kanonernes Lyd […] Tine gik gennem Bryggerset. Midt paa Gulvet brændte et 
flakkende Lys, som Maren nu igen var løbet fra (89).  
 
Tines afsked med fortiden er en følsom atmosfære, der akkompagneres af gårdens 
rystelser og bomberne, der fortsat markerer krigens dramatiske opløsning af de faste, 
velkendte pejlemærker, der dannede ramme om hendes barndom og ungdomsliv.  
Fra billedet af Fru Berg forlænges indramningen af fortidens stabilitet til dør- og 
vindueskarme, der udsættes for vibrationer, så Tines følsomme betragtning markerer 
en rådløs indstilling, der dels bekræfter Tines stærke omsorg og empati for Fru Berg 
og Herluf og dels for en forløsning af eget begær. Tines ambivalens forstærkes dernæst 
af morens fortsat ihærdige forsøg på at holde krigens ydre forfald væk fra et indre og 
moralsk fordærv.  
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Fra Tines forældres perspektiv indskrives der kristenmoralske konnotationer i 
den stedlige afvikling: ,,Madam Bølling, der sæbede Karme med sine gamle Hænder, 
Snavset kommer jo ind ad alle Sprækker – Smudset kommer ind over alle Dørtrin” 
(90), mens: ,,Ovre i Krodøren var Tinka kommen frem mellem Søjlerne” (90). Tinka 
tilføres en flirtende attitude, der knyttes til de mange unge løjtnanter, og dertil 
kommer hun med en bemærkning om: ,,- vi la’er Skidtet gro! Tinka satte i Løb ned ad 
Krogyden, saa Snavset det stod om hende” (90).  
Madam Bølling som romanens moralske vogter ironiseres gennem den håbløse 
rengøringshandling og hendes påtale til Tine: ,,du maa osse ,,agte” det, sagde Madam 
Bølling lidt heftigt” (91). Som reaktion på irettesættelsen bemærkes det, at Tine: ,,saá 
det jo nok, hvordan Snavset groede i alle Husets Kroge, at alt blev slidt og forfaldt og 
dog gjorde hun ingenting …” (92). Tine overgiver sig til sine følelser for Berg, og 
aposiopesen antyder romanens videre forløb, der udspiller sig mellem de kristne 
normer og kropsbegæret.  
 
Bøllings apokalyptiske landskab 
Krigens symbolkraft udvikler sig i apokalyptisk retning og viser et gennemgribende 
svigt i hele verdensordenen, der ikke alene knytter sig til en afbrydelse af faste 
normer, men til den stedlige og ontologiske struktur, da hele landskabet er under 
opløsning. Forbindelsen mellem krig og moral markeres rumligt, så der i tærsklernes 
opløsning indtræder ikke kun en rumlig ødelæggelse, men også en kristenmoralsk. 
Det skaber plads til det amoralske kærlighedsdrama mellem Tine og Skovrideren, der 
fra ægteparret Bøllings perspektiv reflekteres ud fra deres religiøse idégrundlag.  
Da kampene tager til, iler Madam Bølling i sin iver efter at genoprette orden op på 
markhøjen for at hjælpe den stadigt forvildede Bølling hjem. Fra udkigsposten 
tilbyder fortællerinstansen et overblik, der forflytter perspektivet til Bøllings 
situationelle udsigt og fra den en bibelautoritær og kristeneskatologisk fortolkning af 
krigslandskabet:  
 
Men hun [Madam Bølling] hørte ikke mér – ikke sin egen Røst. For hvert Sekund, mens 
hun løb op imod Bølling paa Bakken, steg Kanonernes Drøn. 
Nu naaede hun Toppen. 
 Som et uhyre Tæppe, gennemboret af Batteriernes Glimt, laa den væltende Røg ud over 
Landet. Og foran den stod, fra Landets Bund, mægtige Søjler af sort Os, omvundne med 
Flammer, som vældige Støtter op imod Himlen – Huse og Byer, der brændte til Grunden.  
 Madam Bølling talte ikke. Forfærdet begyndte hun at ryste og førte, som vilde hun bede, 
stum og angstfuld, de foldede Hænder op og ned. 
 Bølling havde sét hende. Men han rørte sig ikke. 
 Han tog kun sin Stok og førte den i rystende Haand pegende rundt fra Søjle til Søjle og 
talte med sit svære Mæle: 
–     Det er Ransgaarde. 
– Det er Staugaarde.  
– Det der Dybbøl (92-93). 
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Søjlerne har tidligere indrammet pigen Tinka og forskyder sig nu til krigsscenens 
opløsning af landskab og byer. Tinkas repræsentation af romanens kropsbegærlige og 
amoralske idégrundlag fungerer som årsagsforklaring på det stedlige forfald. 
Derudover åbner scenen for en vigtig indsigt i romanens rumlige form. 
Tines far benævner de enkelte søjler med toponymer på et lokalt landkort. 
Tidligere har byerne indtaget faste positioner i en absolut rumlighed, der i krigens 
landskab får en luftig materialitet som sort os. Med en henvisning til Bermans 
modernitetskritik smelter krigen de ellers så solide landskabskoordinater og 
toponymer til luft, og det skaber plads til en ny samfundsorden. Med yderligere støtte 
i Bermans marxistiske teoridannelse konfronteres mennesket med dets sande natur 
under en krig, som Gud intet har med at gøre, men som Bølling fortolker ud fra en 
bibelsk symbolik.112 Tines mor holder utrætteligt fast i sit velkendte moralkodeks, 
mens krigens katastrofekurs åbner for en genforhandling af verdensordenen.  
Krigsnatten, som Tines forældre er vidner til, fremstilles fra deres perspektiv som 
en atmosfærisk syndflodsmetafor, der i mængden af apokalyptiske allusioner fortolkes 
ud fra et mytisk, bibelsk betydningsgods.113 Bøllings velkendte topografi og topologi 
går op i røg og efterlader det ældre ægtepar i et ingenmandsland, når Madam Bølling 
ivrigt river Bølling hjem over: ,,Pløjelandet” (93). For den kristne iagttager løftes 
søjlerne op på et symbolsk plan, så slaget bliver en dommedagsprofeti og ikke kun 
markerer tabet af landskab, men også af moral, der for Tines vedkommende fremvises 
som en erfaringsdannelse, der iscenesættes relationelt gennem udvekslinger mellem 
Tine og hendes rumlige omgivelser.  
Bombardementerne efterlader ægteparret lammet af affekt, mens romanen 
dernæst krydsklipper til Skovridergaarden, hvor Tine sidder i Hr. og Fru 
Bergs: ,,gamle Sovekammer – der var Snavset værst” (93). Tine giver sig endelig hen 
til sine lidenskabelige følelser for Berg, men hun afbrydes i sin tankevirksomhed af 
den énarmede Baron fra Sønderborg, der med sine folk fører diskussioner, der nu 
indsætter krigen i en europæisk og politisk fortolkningsramme. Skovridergaarden og 
Dybbøl bliver centrum for en international konflikt, og det skaber et aftryk af det 
sønderjyske landområde som orkanens øje for ikke alene dansk, men europæisk 
centripetalkraft.   
Fortælleren punkterer dog hurtigt de ældre herrers dundertale, da: ,,Baronen 
havde ikke mere Vejr, han maatte tie” (95). Romanens idiosynkratiske tone går igen i 
rette med patriarkatet, og da opmærksomheden forflyttes til Tine, åbner romanen for, 
at skildringen af den unge kvindeskæbne rækker ud over det lokale sted og ind i en 
                                                     
112 Berman 2010, 89. 
113 ,,Han ryster jorden løs fra dens fundament, og dens søjler skælver” (Jobs Bog 9,6). 
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samlet, europæisk konflikt om ikke kun landjord, men den unge kvindes stilling i en 
mandsdomineret kultur.  
Indblikket i Tines personlige drama elaboreres, da sårede soldater bringes tilbage 
fra kamp. Tine bevæger sig igen affektivt rundt blandt de sårede, mens hendes følelser 
kredser om angsten for at finde Berg i lazarettet, hvor hun: ,,saá nogle hvide Ansigter 
gennem et flimrende Rødt – hvide Ansigter … af Fremmede, endnu af Fremmede” 
(96). Baronen og hans mænd bemærker ligeledes de mange sårede. De er dog ikke 
følsomt involverede som Tine, men fortsat præget af en nationalpatriotisk indstilling 
til krigen og de unge soldater, der heltemodigt: ,,har givet deres Blod for Fædrelandet” 
(97).  
Fortolkningen af krigens omverdensforhold er forskelligt alt efter perspektivet, 
det betragtes fra. Tines subjektive følelsesliv modstilles af patriarkatets heroiske og 
nationalromantiske indstilling, der udelukkende resonerer hos Tine, når hun får øje 
på pejlemærker i form af billeder eller her forældrene: 
 
 Madam Bølling var igen gaaet op. Hun stod ved Siden af Bølling i det aabne Vindu. De 
unge Liv – de unge Liv, sagde hun og fulgte med Øjnene den sidste Vogn, som langsomt bøjede 
bort. 
 Tine stod midt paa Pladsen ved de tomme Spande. Saa saá hun Forældrene – de to Gamle 
– staa deroppe i det samme Vindu (98).  
 
Hos forældrene fastholdes Tine i et moralsæt fra før krigen, og hun tilbringer natten 
derhjemme, hvor hun dydigt har: ,,foldet Hænderne i sit Skød” (100). I hjemmet hos 
forældrene våger der endnu et kollektivt gudsøje, og kristendomsmoralen indfinder 
sig i Tines gestiske markeringer, der antyder en bevidsthed om de forbudte følelser for 
Berg, som hun forsøger at tøjle, når de foldede hænder holder fast på ikke kun 
moralen, men også kroppen. Men Tine forbliver ikke på dydens smalle sti, og 
krigsmaskinens driftsimpuls får overtag. 
Da Tine derfra tager tilbage til Skovridergaarden, åbner romanen for et endeligt, 
moralsk forfald af mor Bøllings kristendom, der indskriver sig med de amourøse 
undertoner mellem Berg og Tine: 
 
 Han kom hen til Vinduet og sagde: Hvor har De gemt Dem? […] Han tog ikke Øjnene fra 
hende. Paa hans Spørgsmaal svarede Tine ikke. Hun sagde kun mildt og sagte, mens hun 
smilte: 
– At De er kommen hjem. 
Berg […] blev kun ved at sé paa hende, som hun sad, stærk og sund og rén […] 
Berg vidste ikke, hvorfor han rejste sig saa hurtigt, da det rørte ved Døren – hurtigt, som 
havde han siddet Tine alt for nær: Kom ind (101).  
 
Tilbage i Bergs selskab er Tine mindre standhaftig, end forældrenes moral byder 
hende at være. Den spirende lidenskab mellem de to lægges rumligt til rette gennem 
blikke og kropssprog, og Tine distancerer sig fra forældrenes forventning om dydig 
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opførsel: ,,Madam Bølling og Tine gik ud i Køkkenet; der stod Kringlen. Ude i 
Gaarden gik Berg forbi med en Flok Officerer. – De holder dog Modet oppe, min Pige, 
sagde Madam Bølling […] Tine stod ved Vinduet; hun svarede ikke … Lidt efter fulgte 
hun Madam Bølling paa Vej” (102). Tines længselsfulde blik efter Berg modsvares af 
hendes pligtopfyldende bevægelse væk med moren, der igen fremviser Tines splittelse 
og afprøvning af et personligt råderum. Krigen kiler sig ind mellem selvbestemmelse 
og pligtopfyldelse, og de to poler danner tilsammen romanens affektive mellemrum, 
der skubber til Tines subjektiveringsproces. Dertil får de rollen som en udvidet 
krigsførelse, der rækker ud over slagmarkens kollektive kamp og ind mod individet.  
 
Den indre krig 
Krigens årsag forbindes i de patriarkalske scener til et mandligt, politisk overmod, der 
i romanens fremvisning af den unge soldat Appel og Tines porøse karakter fører til en 
social kritik af den herskende samfundsorden. Den heltemodige, tapre landsoldat er 
en heroisk forestilling, der er forbundet til patriarkatets nationalromantiske 
idégrundlag, mens en sympati for krigens svage parter etableres rytmisk, rumligt og 
kropsligt i særligt den unge Appels nervøse bevægelsesmønster og Tines frygt for, at 
Berg skal dø.  
Samlet set oscillerer romanen mellem autoriteten og dens effekt på den 
personlige skæbne, som den politiske strategi ikke har øje for. Medfølelsen ligger hos 
den unge soldat Appel og den følsomme Tine, der begge er prisgivet den mandlige 
beslutningstager. Den viltre udveksling mellem personskæbner, krig og rum hviler på 
en manglende anerkendelse af krigens årsag og fører til en erkendelse af den unge og 
følsomme helt og heltinde som de sande ofre på mændenes slagmark. Hvad angår 
Tine, tilbyder krigens uhyggelige atmosfære en fortolkningsnøgle til forhandlingerne 
mellem moral og selvbestemmelse, der forbinder sig til henholdsvis 
barndomshjemmet og Skovridergaarden.  
Krigens affektive virkning sætter sig som en erotisk drift i den yngre generation 
og som apati hos den ældre. I takt med at krigen tager til i styrke, bliver omgangen 
mellem stedets mænd og kvinder mere frivolt og kropsbegærligt. Drifternes overtag 
kan forbindes til en yderligere suspension af det kristne idégrundlag, der har holdt 
fast på en social omgangsform og et moralsk idégrundlag før krigens begyndelse. 
Madam Bølling bliver talskvinde for apatiens aflejring i den moralske og ældre 
generation, når hun konstaterer, at: ,,vi gaar alle om – alle om i dette her og bliver helt 
sanseløse” (103). Men Tine er ikke sanseløs, for hun er i sine følelsers vold og 
overgiver sig fortsat i stigende grad til Berg: ,,Der var kommet en hastig Rødme over 
begges Ansigter; det kom der let nu, naar de talte med hinanden, ligesom sagtere” 
 81 
(105). Tines indre følelsesliv blomstrer op i selskab med Berg, så hun bliver: ,,lykkelig i 
Bevidstheden om, at han talte til hende” (107).  
I sin forelskelse vender Tine sig væk fra de moralske pejlemærker, så brevene fra 
Fru Berg ikke længere bliver nærstuderet, men læst: ,,saa urolig og flygtig nu, naar de 
kom, hun ligesom fløj bare hen over hver anden Linje” (107), for senere at indse, 
at: ,,der var som ingen Hjælp nu hos Minderne mer” (108). Tine modsætter sig det 
faste normsæt for at bevæge sig hen mod et individuelt og frigjort ståsted, og i sin 
bevægelse hen mod Berg får hendes rastløse færden et målrettet udtryk. 
Krigens kortvarige småsejre kaster euforisk stemning af sig og forstærker 
kropsdriften, der spejles i en materialiseret atmosfære. Det sociale rum konstitueres af 
et polyfont og polyrytmisk virvar af soldaternes sejrssange, pigernes ivrige servicering 
og stegeos i bryggerset og fra bålene i gården. Der foregår en løbende udveksling 
mellem heltemod og ængsteligt mismod, som ikke alene markeres i stemmer og 
bevægelser, men gennemgående spejles i romanens tærskelsymbolik, hvor døre 
snart: ,,stod aabne mellem alle Stuer; Latter og Støj lød fra Rum til Rum” (112). Den 
festlige stemning smitter af på Berg og Tine, der danser, så der falder en pludselig ro 
over Tines følelser, og der skabes genklang af Katinka Bais og Huus’ intime relation i 
Ved Vejen: ,,Hendes Svimmelhed svandt bort og alting saá hun og hørte hun om sig 
som med hundrede Sanser – og saá dog kun ham, hvis Øjne hvilede paa hendes 
Ansigt, mens de dansede – længe” (113).  
Fra Skovridergaardens feststemning bevæger Tine sig hjem til Skolen, der har 
indtaget symbolsk funktion af feltlazaret, så barndommens åndelige prægning 
udfordres, når elevernes tidligere skønsang erstattes af: ,,Stønnen gennem Huset, og 
Saarenes kvalme Stank” (115). Den nye hverdag med behandling af sårede soldater er 
bundet op på en næstekærlig forpligtelse, der umiddelbart holder begæret i ave. Tine 
melder da også ud, at hun har i sinde at rejse til et andet lazaret for at tilbyde sin 
hjælp, hvilket bringer Madam Bølling i affekt, så: ,,Selv Munden stansede tilsidst paa 
Madam Bølling – hun var helt forknyt og sad rokkende hen” (116). Madam Bøllings 
ironiske positur udtrykker en konflikt lig Tines mellem den normative pligt til 
næstekærlighed og de personlige følelser med udsigten til, at hendes datter rejser væk.  
For at overtale Tine til at blive vender Madam Bølling sig mod Skovrideren og 
viser derigennem at have indsigt i datterens forelskelse. Situationen reflekteres af en 
pludselig rolig og forhåbningsfuld atmosfære: ,,Luften var mild og Himlen mod 
Solnedgangen lys, som naar der nærmer sig Foraar. Kanonerne taug […] De saá 
Damman og Lysthuset med de hvide Søjler, hvor Rosernes Ranker hang nøgne ned – 
og de tænkte det samme” (119). En idyllisk orden etableres kortvarigt som modhage til 
de eskatologiske søjler under krigsnatten, men kort efter den intime samtale vender 
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krigen tilbage med en irettesættelse af, at intimiteten som i Ved Vejen heller ikke i 
Tine finder overskridelse på romanens virkelighedsplan.  
Efteråret er Katinka Bais og melankolikerens atmosfæriske sidestykke i Ved 
Vejen, mens vejret i Tine er krigens og katastrofens, der ikke kun forholder sig til en 
individuel indstilling, men en kollektiv. Storme og orkaner forstærker bombernes 
voldsomhed, der igen sætter hele bygninger i vibration:  
 
Som en Orkan førte Stormen Kanonernes Døn hen over det rystende Hus. Blæsten slog den 
stride bestandige Regn mod Ruder og Mur, saa det lød som Geværernes Knitren. Og fra Vejen i 
Mørket hørte man i Larmen de utydelige Lyd fra de Flygtendes Tog, der aste forbi Sønderborg 
– paa fireogtyvende Time (122).  
 
Skovridergaarden, skolen og landskabet omkring romanens personer sammenskrives 
til én stor organisme af skrig, kaotisk virvar og jammer i viltre rytmer, hvor kun Tine 
bevarer en rolig adfærd. Udleveret til krigens overmagter indfinder der sig en 
dommedagsstemning, og krigskampene kommer nærmere gennem en sansemættet, 
metonymisk rumlig konstituering af flygtningetog, lydlig jammer og affekt i form af 
vaklende og rokkende kroppe. Alle stedlige niveauer er i oprør og knyttes 
til: ,,Hjemløsheden; deres Hus, der var styrtet sammen, deres By, der var lagt øde, 
deres hjem, som var skudt ned” (126). Den hjemløse realitet udfylder rummet 
affektivt: ,,De trængte sig sammen, og de talte i Munden paa hinanden, fyldende alle 
Kroge, trængende sig ind allevegne” (126).  
Tine træder væk fra den rumlige homogeniseringseffekt, og den sociologiske 
interesse for individets isolation fra det kollektive får et blasert udtryk: ,,her gik hun 
kun rundt som en døv mellem fremmed Jammer” (126). Skilt fra mængden er der 
imidlertid intet rum for Tines individuelle psykologi, for hun hentes igen hjem til sin 
syge far, bibellæsning og forkyndelse i barndomshjemmet. Fastholdelsen i krigens 
affektive mellemrum synes håbløs, og Tines individuelle situation forlænges igen til et 
socialt udeklima, hvor det ikke er krigens modstandere, der fremvises, men dens 
uskyldige ofre og deres nyttesløse kamp mod uvejret som atmosfærisk demonstration 
af krigens udsigtsløse kaos: 
 
Vognene sank i det fodhøje Mudder og Hestene stansede skælvende og blindede. Familjevis 
kæmpede Menneskene sig frem, Børn og Kvinder og Mænd, bukkende sig for Storm og Regn, 
der piskede deres Ansigter, følelsesløse – naar de blot kom frem, kun frem. 
 De skubbede sig forbi Kanoner og stønnende Dyr, forbi Saarede, der jamrede i Vogne uden 
Halm, forbi forladte Børn, der skreg ved Vandkanten, og de saá dem ikke, fordi de ikke var 
deres (130). 
 
De ufrivillige ofre flytter sig ikke af egen hjælp, men føres vilkårligt rundt af den 
vejrlige modstander. Kun Madam Esbensens tragikomiske ankomst i en moderne 
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fjederstol åbner for et rumligt omslag, men den vender kun jammer til grin, inden 
død, ødelæggelse og uvejr igen tager over.  
 Madam Esbensens fjedervogn tilfører imidlertid romanen et moderne element i 
teknologisk forstand. Mens de gængse hestevogne må opgive at kæmpe sig gennem 
mudderet, og også ambulancevognene giver fortabt, overmander Madam Esbensen 
krigsvejret med sit moderne transportmiddel. Madammen indføres allerede tidligt i 
romanen som ,,Jordemoderen” (45) i det lokale samfund, og hendes uhindrede 
bevægelse gennem landskabet markerer den kropsbegærlige forplantningsevne som et 
dominerende, men også tragikomisk vilkår i det menneskelige kredsløb, hvor nye 
kommer til og fødes ind i krigens landskabeligt og atmosfæriske virkelighed, der 
forplanter sig til mennesket som resignation og jammer. Som kontrast til den vitale 
drivkraft og kropsbegæret, vender romanen tilbage til krigens følsomme ofre. 
Tines far, Bølling, bliver mere og mere syg parallelt med krigens tiltagende styrke, 
der påvirker Tine affektivt, så hun bliver: ,,aandeløs” (135). Som uvejret er den 
åndeløse adfærd ikke alene kvælende, men også en åbning for en ny 
betydningsdannelse fra det rumlige nulpunkt, hvor Tine mangler et moralsk kompas, 
da farens normer med hans lammelse er sat på pause. I sin søgning efter indsigt løber 
Tine op i kirketårnet og til Berg for at få et overblik over krigens hærgen. Den 
undergangsvisionære sammenskrivning af uvejr, død og ødelæggelse ophæver fra 
kirketårnets overblik Als til et mytisk landskab.  
Parret Bøllings foregående udsyn over landskabet fra samme placering formedes 
ud fra en symbolsk betragtning med bibelske konnotationer, men forskudt til 
datterens perspektiv formidler krigslandskabet hendes lidenskabs forløsning, når hun 
støtter sig mod Berg, der: ,,tog hende, dækkede hende med Kys” (137). Scenen er en 
rumlig forskydning af forældrenes kristne fortolkning til Bergs kropsbegærlige, der 
vinder over moralen, når han endelig: ,,midt mellem Ruinerne af sit Hjem, under sin 
Hustrus Billede, tilfredsstillede […] sit pinefulde, nagende Begær (137). 
Elskovsscenerne med Berg får mere konnotation af overgreb end af de dybtfølte og 
åndeliggjorte kærlighedsforestillinger, Tine gennem Fru Bergs breve har oparbejdet, 
og romanen forløser de referencer, der indledningsvis lægger til rette i Tines 
indlevelse i de skønlitterære tragedier.  
Krigen sætter moralske spor. Med Bergs kropsbegærlige forløsning foregår der en 
transponering af scenen med parret Bøllings eskatologiske fortolkning af stedets fald 
til Tines syndefald. Et fald af landskab forskydes til et fald ned i driftskroppen, og den 
ydre, kollektive skæbne forbindes med den indre, singulære, så det bliver den ydre og 
mandlige krig, der får sit tag i Tine, når hun efter at have penduleret mellem 
forældrenes moral og sin frigørelse fra barndomshjemmet giver efter for sin subjektive 
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vilje.114 Romanen udsætter i den forstand Tine for en åndelig afvikling tilsvarende 
Katinka Bais i Ved Vejen, men tager skridtet videre og forfølger Tines afvikling af den 
følsomme forelskelse efter kropsbegærets forløsning.   
 
Affekternes organisering 
Efter krigsnatten indfinder der sig et højt humør hos Tine, som trods sin færden 
blandt krigens krøblinger frejdigt bemærker: ,,den lyse Himmel, Luften var saa mild 
og alle Fugle kvidrede -” (139). Af sine lungers fulde kraft blæser hun den trange luft 
ud og ånder den friske ind, så indre og ydre rum bindes kongenialt sammen til én 
atmosfærisk organisme og: ,,Lugten af den unge Jord” ” (139). Tine er i følelsesmæssig 
dialog med rummet omkring sig, men vender realiteterne ryggen til fordel for egen 
optimisme, når hun udbryder: ,, – Hvor er Himlen dog høj, sagde Tine, der ufravendt 
saá ud i den blanke Luft” (140).  
Tine indhentes dog igen af krigens virkelighed, da soldaterne vender hjem, 
og: ,,man hørte kun den Krøbledes skingrende Stemme og et Par pludselige 
Kanondrøn over Landet” (141). Tines kærlighedsdrift modsiges af krøblingen, der 
fremsætter en antydning om Tines følelsesmæssige deroute, der forstærkes yderligere, 
da gensynet med Berg ikke indfrier hendes forventning: 
 
Hun rakte Hænderne frem og smilede, men pludselig lod hun dem synke igen – hun saá 
dem ikke; og Ordene, hun havde længtes efter at sige, hun fik dem paa én Gang ikke frem; hun 
stod kun maalløs ventende, i uforstaaende Angst foran hans aandsfraværende Øjne, der ikke 
saá hende […] 
Hun gjorde kun én Bevægelse – pludselig, maaske uden at vide det: hun gik tilbage og 
hun stillede sig foran det lille Bord, saa hun skjulte det, mens han træt satte sig ved Ovnen, 
stirrende frem for sig (142). 
 
Afvisningen bevirker et ubevidst reaktionsmønster hos Tine, der belyst ud fra den nye 
fænomenologis tredelte bevidstgørelse markerer hendes følelser som rumligt udgydte 
affekter.   
Tines følelsesliv intensiverer krigens ydre og affektive påvirkning i en grad, så det 
giver mening at kaste et blik på organiseringen af affekterne. Krigen er en 
altomkalfatrende agens, der griber ind i romanens samlede netværk, hvor forskellige 
forgreninger forbinder sig til patriarkalske knudepunkter. Selv i sin kærlighedsdrift er 
Tine underlagt en mandlig handlekraft, der tilgodeser eget kropsbegærlige behov. For 
                                                     
114 Sørensen kalder tilsvarende krigens landskab i Tine for en internaliseret topografi og 
påpeger som min sociologiske og fænomenologiske analyse af rum, at: ,,det ikke er muligt at 
skelne mellem den enkelte og det sociale rum, denne lever i” (Sørensen 2009, 243). Den 
rumlige analyse med atmosfære og affekt bekræfter indsigten og supplerer den med sit 
teoretiske afsæt i en nedbrydelse af kløften mellem subjekt og objekt, så der træder en 
magtstruktur frem. Krigen er en mandlig aktør, der betvinger personerne sin orden, og det 
forhindrer Tine i at overskride en patriarkalsk orden. 
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Bergs afvisning rammer hende som en sammentrækkende affekt, når der foregår en 
transmission fra den trykkede stemning i rummet til Tine, og hun ubevidst fjerner sig 
fra situationen og det skuffende gensyn.  
Berg synes ikke lydhør over for Tines følsomme reaktion. I stedet får krigens 
atmosfære tag i Tine og afslører hendes manglende kontrol over situationen, hvilket 
efterlader også hende som en følelsesmæssig krøbling: ,,stiv og ubevægelig” (143) og 
en deraf følgende og resignerende indstilling: ,,hendes Liv hang kun i magtløs at 
vente” (145). Tine isolerer sig ikke fra krigens virkelighed, men fra det ulykkelige 
kærlighedsvilkår, mens Tinka bliver bærer af romanens sympati, når hun udviser 
handlekraft og over for Berg hidsigt markerer, at han har gjort Tine ondt. Raseriet 
mod mændenes overmagt afføder igen en kropslig reaktion, for så: ,,løftede [Tinka] 
pludselig sine Hænder som til en Trudsel eller kun i Fortvivlelse” (147). 
Krigsromanen lægger en kønsmæssig magtstruktur til grund for Tines historie, 
der forløber fra patriarkatets overmodige krigsindstilling over stedets unge mænd i 
traumatiserende ildkamp og hen til de unge kvinder, der rammes af skam. Effekten 
bliver en følsom kamp mellem moral og drift, som gennem den dramatiske atmosfære 
forplanter sig til Tines porøse krop, der bringes i udveksling med den mandlige agens. 
Hun indgår i krigens sociale organisme og indtager en kvindelig, ontologisk status, der 
knytter sig til følsom indlevelse i rummet og stemningen omkring sig. Kvindekroppen 
er modtagelig over for de rumlige impulser fra et mandligt magtforhold, og Tines 
affektive reaktion på Bergs afvisning under gensynet harmonerer med Judith Butlers 
beskrivelse af den følsomme krop i udveksling med krig. Butler forbinder den affektive 
følsomhed til en social kritik og påpeger, at manglende ansvarsfølelse for det enkelte 
liv i en krigssammenhæng åbner for moralsk og social kritik.115 Krigens affektive 
motor er et produkt af en kontingent, stedlig orden, der styres af højere magter i form 
af det patriarkalske triumvirat Gud, konge og fædreland, der tilsammen fratager Tine 
styringen over eget liv.  
 Tine fjerner sig fra sin omverden og en konfrontation med sin moralske ugerning, 
hvilket markeres i en vinduesmetaforik, hvor: ,,Tine gik bort fra Vinduet, da hun saá 
sin Moder komme gennem Gaarden” (150). Hun har undgået sin mor og en 
konfrontation med barndomshjemmets normsæt i syv dage, og efter en hidsig 
afvisning af sin mor vender Tine tilbage til krigens hverdagsliv i Skovridergaarden. 
Gården holdes fortsat i en uvis spænding, hvor rygter om fjendens overtag summer i 
luften. Ventepositionen udgør en parallel til Tines situation, der afgøres med Berg som 
                                                     
115 Butler 2010, side 34-35. Romanen stiller sig i sin sympati for Tine på den følsommes side, 
mens ansvaret for hendes undergang placeres hos de overmodige krigsherrer. Magtstrukturen 
synes åbenlys i den ironiserende indstilling over for patriarkatet, men på romanens 
udgivelsestidspunkt førte fortællerens moderne indstilling til kritik, der gik på Bangs 
illusionsløse menneskesyn (Kielberg 2008, side 499).  
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dommer. Magtforholdet fastholder soldaterne og Tine i en affektiv position, hvor de 
kun ved at læse rummet omkring sig opnår information om egen skæbne.  
Men Berg har øje for Tine, og på hans opfordring går de op på højen, Tine 
med: ,,tungt, med halvbøjet Hoved” (153). Herfra bliver det igen muligt at kaste et blik 
over det krigshærgede landskab: ,,De grønne Agre var nedtrampede og Flokke af 
herreløst Kvæg løb hen over Markerne. Vejene laa som mørke Sumpe og de afbrændte 
Huses sværtede Mure gabede op imod dem. Bag Skoven stod Rønhaves Brandsøjle op 
som et Sørgebaal, der naaede Himlen” (153). Det krigshærgede landskab sidestilles 
med Tine, hvis sjæl er: ,,død i hendes Krop” (154), mens Berg tager hjem og 
genoptager brevskrivningen til sin kone, Fru Berg.  
Scenen krydsklipper dernæst til Tine, som går væk fra højen. Hun bevæger sig på 
samme vis som de heste, hun møder: ,,De sled sig, laadne og vanrøgtede, duvende 
frem, med matte og udslukte Øjne […] som om Slagene ikke kunde smerte dem mere” 
(155). Tine gribes af en pludselig handlekraft, og hun begiver sig til skolens sygestue, 
hvor hun overværer den unge soldat Appel gå i døden i et mentalt forestillingsrum 
med fuglesang og lykke, mens Tine udleveres til virkelighedsplanets kanondrøn og 
forældrenes normative kristenmoral.  
 
På herrens mark 
Efter konfrontationen med sin skamfulde handling nager Tines skæbne fortsat Berg, 
da hun ikke længere viser sig i Skovridergaarden. Han aflægger skolen og ægteparret 
Bølling et besøg for at kunne betragte Tines tilstand. Besøget giver Madam Bølling 
indblik i sin datters kærlighedsliv, og: ,,pludselig saá hun fra det ene til det andet af de 
to blege og stirrende Ansigter og hun holdt inde, paa én Gang greben af den samme 
uforklarlige og uvisse Angst som om Natten […] Tine og Berg var det, som skulde de 
høre op at aande” (165). Åndedrættets spænding markerer et forsøg på at tilbageholde 
den syndige handling, der ikke tåler udveksling med den kristenmoralske atmosfære i 
barndomshjemmet, som Tines forældre i flere scener indånder taktfast. Men kort efter 
afgøres Tines skæbne, da hun når til indsigt i sin skæbne, og romanen igen indsætter 
Fru Berg i en aktiv rolle i Bergs ægteskab.   
 Efter mødet med Berg løber Tine igen hen til Skovridergaarden for at se ham en 
sidste gang, inden næste delegation sendes i kamp. I stuen ved hans bord ser hun 
brevet, han skriver på til sin kone, og hun rammes af en pludselig indsigt i at: ,,Han 
havde kun taget hende – taget hende for ét Nu” (166). Skumringen, kanonerne og et 
lyn, der slår ned i stalden, lægger dernæst atmosfære til Tines hermeneutiske klarsyn, 
der bringer hende på knæ i gråd: ,,med Hovedet mod Fruens Brev” (166). Tines 
opgivende følelser forløser den dramatiske atmosfære, idet den totale ødelæggelse 
allerede synes indtruffet, og personerne omkring Skovridergaarden nu kun venter på 
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overgivelse: ,,Nogen Tid stod de tause. Solen var sin Nedgang nær. Den sank i et 
luende Rødt, som havde den kolde Himmel opsuget alt Jordens Blod” (167). Der er 
ingen kampgejst tilbage, og Dybbøl stormes parallelt med Tines følelsesmæssige 
fortabelse.  
Slaget ved Dybbøl fratager én gang for alle byen dens velkendte landskab. 
Romanen foretager en næsten kartografisk panorering over det lille samfunds 
nøglesteder ud fra Tines perspektiv for at markere, at i: ,,Gyden, paa Pladsen, i 
Gaardene, paa Marken, var der intet Liv. Fjælene til Kisterne laa forladte paa Smedens 
Lod mellem den nedtrampede Rug. Kun de herreløse Køer brølede uroligt paa de 
fremmede Marker” (169-170). I dette øde og ruinøse landskab går Tine følelsesløst 
rundt for at finde Berg, som hun forestiller sig må være omkommet i slaget.  
 
Alting var stille.  
 Selv Fuglene taug. Og den opblødte Jord, hvor ingen traadte mer, var størknet som et dødt 
Tæppe. 
 Hundene sprang frem over Skovridergaardens Gærde og fulgte Tine; hun mærkede dem 
ikke. Hun gik forbi Huse og Gaarde og saá dem ikke […] De sprang tilbage op ad Tine og gøede. 
 Hun vendte om og fulgte dem; hun vidste ikke, at hun faldt i Knæ som en Haltende to 
Gange, mens hun gik (170-171). 
 
Hun finder Berg i alkoven hos en gårdkone og nærer ved hans dødsleje et sidste håb 
om følsom forløsning: ,,Men den Døende slog blot Øjnene op og saá paa hende som 
paa den tomme Væg” (171). Der er ingen genkendelse, og Berg kalder på sin kone 
Marie og sønnen Herluf, mens Tine sidder apatisk tilbage.   
Tilbage på sit pigeværelse i barndomshjemmet indfinder der sig en ro, der giver 
plads til eftertanke i lighed med Katinka Bais besøg i barndomshjemmet i Ved 
Vejen: ,,Her havde hun levet hele sit Liv […] Hun hørte kun de to Gamles dybe 
Aandedrag op gennem Huset” (173). Her fortolker Tine sin egen kærlighedshandling 
som en skamfuld synd ud fra et kollektivt normsæt, som hun resignerer fra.  
Krigens destabillisering af rumlig orden åbner for en amoralsk, lidenskabelig 
forløsning. Men Gud overlever krigen, og Tine rammes af en pludselig erkendelse af 
eget syndefald og bevæger sig ud i skumringen og væk fra barndomshjemmet for at gå 
en sidste gang rundt blandt de stedlige pejlemærker, der har udgjort hendes 
hverdagsliv, og hun dernæst rammes af en pludselig beslutsomhed og går ud i 
dammen for at drukne sig.116 Fortælleren åbner for en fortolkning af selvmordet som 
                                                     
116 Udviklingen fra normativt pauserum til genetablering gør det relevant at medtænke 
Deleuzes og Guattaris begrebspar deterritorialisering og reterritorialisering. 
Deterritoraliseringen markerer frigørelsen fra tidligere orden og åbner for nye muligheder: 
,,Deterritorialization must be thought of as a perfectly positive power that  […] is always 
relative, and has reterritorialization as its flipside or complement (Deleuze og Guattari 2013, 
side 62). De to begreber kommer på tale gentagne gange i Deleuzes og Guattaris rhizomatiske 
plateaudannelser og koncentrerer sig om tilblivelse af nye former uden fast forankring i 
modsætning til en mekanisk og deterministisk udviklingstanke. Indsat som teoretisk 
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en frisættelse fra krigens moralske fordærv og hendes syndefald, for: ,,… Nu var 
Dammen rolig. Dagen kom” (174). Dammens ro transponeres til freden, Tine søger 
under sin sidste tur rundt i de lokale omgivelser, men forløsningen finder ingen 
resonans i det hærgede krigslandskab og sociale liv, som Tine har forladt.  
 Tines forsvinding sætter Madam Bølling og Tinka i bevægelse. Krigen fortsætter 
som en rådvild angst og affekt, når rastløse handlinger knyttes til en uhyggelig uro 
forbundet til de bange anelser: ,,Tinka havde kaldt på Lars. De søgte – Husmanden 
ogsaa – i Huset, i Haven. Sofie løb bagefter, jamrende, med begge Tørklæder i 
Haanden. Det var hende, der fandt Tines Sko i Græsset” (177). Den idiosynkratiske 
holdning til personerne, der søger efter Tine, skaber en sympatisk forståelse for Tines 
resignation. Der er grund til at tro det værste om Tines fravær, og Madam Bølling og 
Tinkas fortielse over for Tines skæbne begrunder den ud fra autoritetstro. Kvinderne 
affinder sig med det samfundsmæssige normsæt, når Madam Bølling kort tid forinden 
sidder datterens kærlighedssorg overhørig trods den stærke fornemmelse, hun sporer 
i mødet med Tine og Berg.  
Krigslandskabet spejler i den sammenhæng ikke kun individets følelsesdød, men 
også kollektivets genetablering af gamle normer. Det bliver tydeligt, da Madam 
Bølling i sin søgen efter Tine indser, at: ,, –  Ja, nu forstod hun alt og alt mindedes hun 
[…] – Det var Skovrideren – det var ham, som havde taget hendes Barn” (177). Men 
frem for at tage sin datters handling i forsvar og flytte sig i moderne psykologisk 
retning, søger Madam Bølling straks om tilgivelse hos sin gud. Da Madam Bølling ser 
sin datters lig, formidler fortælleren endelig en forløsning: ,,Og hun [Madam Bølling] 
havde tilgivet alt” (178). Tines lig bringes tilbage til barndomshjemmet, hvor farens 
åndedræt er afløst af hans: ,,lange Lallen lød gennem Huset” (179). Farens 
vejrtrækning markerer på sarkastisk vis, at det åndsklima, den syge far befinder sig i, 
er kvælende, men vedholdende. Det normative tilpasningskrav med skammen og 
syndefaldet som fortolkningsramme om Tines død, forflyttes til hendes mor, Madam 
Bølling, der er tilbage i sin autoritære gudstro og frygter: ,,Præsterne, der vilde komme 
– nu skulde de alle ,,dømme over hendes Tine”” (180), alt imens bysladderen tager 
fart.  
 Madam Bølling er i de sidste scener mere opfyldt af angst for Bispens domfældelse 
end af sorgen over sin datters død. Da præsteskabet kommer, handler det frem for alt 
om ikke at: ,,opgive Nationens Værdighed” (182). De overlevendes naive respekt for 
autoriteterne kontrasterer romanens moderne holdning, der gennem antipati og 
                                                     
perspektiv til Tine foreslår deterritorialiseringen en opbyggelighed i krigstemaet, der har 
krigens nulstilling af den gamle orden som forudsætning, men som ikke indfinder sig i det 
tidligere normsæts reterritorialisering.  
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idiosynkrasi betragter den kristenmoralske holdning som naiv, når forsamlingen ikke 
når til indblik i salmesangens åbenlyse symbolik: ,,Her er Lammet, Offerlammet […] 
den Uskyldige maa bløde” (185). En naiv tro og tillid til det patriarkalske triumvirat 
sejrer og efterlader et socialt rum, der resonerer med Ved Vejens begravelsesscene, 
men dog får en stærkere kristen tyngde, når Bispen gentager romanens motto: ,, –  Ja, 
ja –  ,,Se vi er kun dine Tjenere – giv os at fatte dine Vidnesbyrd” (185). Ordene 
markerer en hermeneutisk åbenhed over for Tines skæbne, men stedets normer har 
for godt fat om tilhørerne til yderligere refleksion, og de vender tilbage til en 
uforandret hverdagspraksis i et krigshærget landskab som genspejling af et stivnet 
åndsliv: ,,Sværmen var borte, og Landet var atter stille. Som død laa den stivnede 
Jord” (186).  
I efterdønningerne af krigens indvirkning på stedet er det kristne holdepunkt 
genetableret. Den døde jord spejler ingen bevidsthed om den skæbne, der har 
udspillet sig, og i stedet fører slutningen romanen tilbage til Fru Esbensens moderne 
fjedervogn, når hun: ,, sad alene paa et underligt, højt Køretøj, mens Vinden tog i 
hendes lange Slør og løftede det højt – op over Vejen […] mens hun gyngede, i fuldeste 
Fart, hen over Markvejen i sin Fjederstol – bort til sin Forretning” (186). Slutningen 
bliver en dobbelt negation af opbyggelig indstilling til stedets åndsliv. Romanens 
følsomme heltinde har ladet livet i skam, og den stedlige konstituering forløber igen 
ud fra det kropsbegærlige idégrundlag, der på ironisk vis drives gennem rummet med 
jordemoderens fjedervogn og sørger for, at ingen følsom åndskultur, men den vitale 
forplantningsevne får topologisk vejgreb. I Tine foregår der således som i Ved Vejen et 
fald fra ånd til krop, og inden jeg inddrager Sommerglæder som mit sidste 
analyseeksempel på Bangs sted, rum og atmosfære, bringer jeg nu Ved Vejen og Tine i 
yderligere dialog.  
 
Krigens epistemologi 
I forhold til Ved Vejen er Tines atmosfære gennemgående affektivt fortættet. Krigens 
dramatiske atmosfære sætter sig i Tine som rastløse bevægelser mellem Bøllings hjem 
og Skovridergaarden, der udtrykker barndommens og voksenlivets to poler, der 
holder Tines labile forestillingsevne udspændt mellem modsatrettede impulser. 
Gennem mine analyser ud fra sted, rum og atmosfære kan jeg vise, at Tine som Ved 
Vejen lægger en erfaringsdannelse til rette gennem et følelsesklima, der nedbryder 
skellet mellem subjekt og objekt. Både Katinka Bai og Tine bevæger sig i labile 
atmosfærer og i et landskab, hvor fortiden indfinder sig som erindringsforskydninger 
og mentale abstraktioner, der ikke lader sig reflektere i et stabilt landskab af 
kronotopisk karakter. Værkernes omverdensfortolkninger lægges i stedet til rette i 
relationelle rum, og de to heltinders skæbner yderliggøres og bliver rumligt aflæselige 
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i en progression tilvejebragt i en udveksling mellem atmosfæriske fortætninger og 
rumlige forskydninger.  
Med den historiske tid stedfæstet til 1864 og Als som lokalitet er der en 
umiddelbar fast tidslig og landskabelig ramme om Tine. Romanen bliver ikke af den 
grund en historisk roman. Ved at læse romanens atmosfæriske betydning frem for en 
lokal og historisk tilgodeser jeg den som mere rumligt end lokalt forankret. Når 
stedets landskab går op i krigsrøg og falder ud af en genkendelig virkelighed, tager det 
sine personer med sig. Ud fra en sociologisk betragtning sørger krigens rumlige 
praksis for en grænseopløsning af en genkendelig hverdagspraksis allerede fra 
romanens begyndelse, og den kaster sine romanpersoner ud i et ingenmandsland. De 
manglende, topologiske pejlemærker markerer en tilsvarende mangel på ontologisk 
betydning, og bevidstgørelsen herom konstitueres som i Ved Vejen atmosfærisk og 
affektivt. Set fra Tines perspektiv forløber den rumlige konstituering ud fra hendes 
rådvilde og affektive indlevelse, ligesom romanens sociale kritik af den patriarkalske 
magtdominans opleves gennem den følsomme heltindes dramatiske og sanseapparat.  
Det normative nulpunkt indskriver et mulighedsrum for ny betydningsdannelse. 
Krigens virkning er i den forstand at sidestille med en moderne erfaring, da tabet af 
kohærent betydning ikke kun er et tab af betydning og sammenhæng, men også en 
mulighed for at skabe en ny orden. Vender jeg herfra tilbage til Bermans 
modernistiske forsoningslogik finder Tine sin rumlige energi og udvikling i 
bevægelsen mellem undergang og transformation. Heri opstår den sporadiske 
optimisme, men pausen fra gældende normer fører ikke til moderne frisættelse, men 
derimod til krigsmekanismens dobbelte offer.117 Statens indkaldte soldater dør på 
slagmarken, ligesom den unge kvinde må dø, da den sociale forsamling efter 
krigsnederlaget igen disciplinerer samfundet med genoprettelsen af et tidligere 
normsæt. 
Krigens grænseopløsning i Tine er ikke geopolitisk og topografisk funderet, men 
fænomenologisk. Uvejr og krig understøtter på dramatisk vis hinanden, så kampene 
konstitueres som et naturfænomen, der transponeres ind i den menneskelige 
bevidsthed. Krigen udgør et klimafællesskab, der ikke alene er stemningsbefordrende, 
men leverer energi til den driftsmæssige impuls og personliggjorte erfaring. Krigens 
vejr bærer i den forstand på en viden, der skal tilegnes på hermeneutisk vis. For Tines 
vedkommende får atmosfæren åndsmæssig funktion som spejl for en følelsesmæssig 
                                                     
117 Deleuze og Guattari 2013, side 414-415. Ungdommens dobbelte nederlag i kønsmæssig 
forstand skyldes en afvisning af subjektivisering. Hverken den unge soldat Appel eller Tine har 
råderet over et selvstændiggjort følelsesliv, når den affektive kraft, der omgærder dem begge, 
ikke frigør et moderne potentiale, men reterritorialiseres gennem kollektivets manglende 
fortolkningsakt med: ,,Vi er alle kun dine Tjenere - giv os at fatte dine Vidnesbyrd”.     
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konflikt og en frigørelse fra det normsæt, hun internaliserer gennem luften i 
barndomshjemmet, hvor forældrenes taktfaste åndedræt socialiserer hende.  
Tine gør sig fri af barndomshjemmets normative åndsliv for en stund og oplever 
en splittelse mellem socialisering og selvbestemmelse. Tine kan som barn af 
repræsentanter for kirkens normer ikke forblive inden for den kollektive ramme, der 
har overlevet krigen. Hendes skæbne besegles af det mandlige begær og hendes egne 
dramatiske tendenser, og det indsætter et idégrundlag, der rækker ud over krigen og 
frem mod en moderne holdning til kvindens placering i en patriarkalsk orden. Tines 
selvmord må i sammenhæng med romanens virkelighedsplan betragtes som en 
moralsk konsekvens af de patriarkalske og kristenmoralske rammer, der overlever 
krigen og sætter sig til dommer over individets skæbne.  
Med Ved Vejen for øje er en isolation fra stedets sociale rum kun mulig forløst fra 
kroppen. Den resignerende stedsholdning bidrager til en fælles indsigt på tværs af 
romanerne, og den kollektive affekt bliver udtryk for en rumlig 
homogeniseringseffekt, der indsluser individet i en social organisme med en særlig 
kulturel praksis. I modsætning hertil er døden en konsekvens af en moderne vilje til 
frisættelse fra fællesskabet og fra kropsbegæret.  
Med Tines selvmord forlader romanen stedet med en negation af den unge 
kvindes åndelighed og selvbestemmelse. Tine er ikke et frit menneske, men møder den 
stedlige genetablering ud fra forældrenes kristne normsæt. Romanen stiller sig på 
hendes side og indtager en moderne, kritisk holdning til det patriarkalske triumvirat 
Gud, konge og fædreland, hvis idégrundlag Tines kærlighedsgerning er uforenelig 
med, og hvilket normsæt indsætter Tines skæbne som et symbolsk syndefald. Inden 
for den hermeneutiske logik viser Tines personliggjorte stedsoplevelse dog i en anden 
metaforisk retning.  
I Tine sørger krigens virkelighedspåkaldelse for en realisering af de tragedier, 
Tine indledningsvis internaliserer. Hendes dramatiske indlevelsesevne fører til hendes 
egen tragedie i et virkelighedsrum, hvor patriarkatet og kristne normer er styrende, og 
som i Ved Vejen indlemmer den følsomme heltinde i en samlet atmosfærisk 
organisme. Tine kan ikke gøre sig fri af forældrenes åndelige påvirkning, og det 
markerer en tankeform, der fører til en social kritik, når romanen ved at lukke 
rummet omkring Tine tilbageviser et moderne idégrundlag med et førmoderne 
normsæt, der opløser ethvert mulighedsrum for individets aspiration og forløsning.  
 I mit næste analyseeksempel Sommerglæder er der ingen hovedrollefunktion, 
som sørger for en følsom internalisering af de ydre omgivelser. Den følsomme binding 
erstattes i den lystige roman af en kollektivform, der samlet set former en mere 
heterogen kultur end Ved Vejen og Tine. Min nærlæsning af det sidste 
analyseeksempel fra Bangs forfatterskab tager som med de to øvrige form efter 
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romanen, men interesserer sig for den rumlige konstituering af en kropskultur frem 
for den atmosfæriske erkendelsesform, der i fraværet af et subjekts følsomme 

















































IV  Kropskultur i Sommerglæder  
 
Fra følsom resignation til munter badeby 
I Ved Vejen og Tine er den underliggende konflikt, at romanernes kvindelige heltinder 
ikke kan forløse deres følsomme natur i det ydre landskab og den lokale kultur. 
Afvisningen af en fast topologi som stabilt fundament under Katinka Bais og Tines 
livsrum fører mig nu videre til en nærlæsning af Sommerglæder (1902). Med 
indsigterne fra de to foregående analysekapitler ønsker jeg heri at påvise en rumlig 
udvikling i Bangs tre værker, der peger frem mod et modernistisk formgreb i den 
rumlige konstituering, mens indholdssiden reflekterer en provinsiel indstilling til 
stedets åndsliv.  
I Ved Vejen og Tine er affekt spydspids for en nedbrydning af skillelinjen mellem 
individets følsomme rum og den sociale virkelighed. Affekten konstitueres i de to 
romaner i det sociale rum, der henter affektiv energiforsyning fra en udefrakommende 
aktør, og som virker fremmedstyrende ind. Det drejer sig i Ved Vejen om teknologien 
og i Tine om krigen. For begge romaners vedkommende handler det i mindre grad om 
en fremvisning af årsagen til den ydre påvirkning og i højere grad om magtforholdets 
forviklinger og indvirkning på stedets sociale organisme. 
Stationsforstander Bais bevægelser og de ældre krigsherrers cigarrøg gør dem ud 
fra et princip om metaforisk lighed og gennem rumlige krydsklip til stedfortrædende 
aktører for den agens, Katinka Bai og Tine underlægges. Ingen af de to kvinder 
behersker deres egne omgivelser, men er indlemmet i et rumligt netværk, der i Ved 
Vejen kvæler Katinka og i Tine gør Tine til offerlam i det kristen-symbolske 
krigslandskab. Erkendelsen af egen skæbne iværksættes for begge heltinders 
vedkommende affektivt i den stedlige atmosfæres mellemrum mellem individ og 
omverden og forplanter sig til kroppen gennem åndedraget. Katinkas og Tines 
resignationer er en konsekvens af den rumlige konvergens, der fratager dem åndelig 
aspiration.  
Fra den tragiske indstilling bevæger jeg mig nu med Sommerglæder mod 
komedien. I modsætning til Ved Vejen og Tine er Sommerglæder uden hovedperson 
og gennemgående kollektivt funderet.118 Romanens hotel udgør et rumligt-
kontrapunktisk knudepunkt og udtrykker ikke samme homogeniseringsmekanisme i 
forhold til individet som de to foregående analyseeksempler. Alligevel kan 
Sommerglæder sættes i forlængelse af de to. Hverken Katinka Bai eller Tine finder 
                                                     
118 Sørensen undersøger konsekvensen af den manglende hovedpersonfunktion, mens jeg 
opholder mig ved den rumlige konstituering og ikke vægter den psykologiske konsekvens, som 
Sørensen retter opmærksomheden mod (Sørensen 2009, side 172-173).    
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følsom forløsning i en kultur domineret af et mekanisk kropsbegær. Romanernes 
ironiske indstilling til forplantningsiveren forlænges i Sommerglæder, der indføjer en 
vitalistisk krops- og fritidskultur i sit badetema. Romanen fremviser et forløb på et lille 
døgns tid på Brasens Hotel i en nordjysk købstad og griber ankomsten af en moderne 
fritidskultur an med det muntre memento vivere: ,,La vie est bien triste – enfin 
rions”.119 Mottoet åbner for en munter atmosfære til forskel fra Ved Vejens og Tines 
resignerende indstilling.  
 
Købstad i bevægelse  
I modsætning til Ved Vejen og Tine ytrer Sommerglæder ingen forhåbning om 
tilknytning til et fast og fortroligt landskab, men overgiver sig helt til modernitetens 
brydning af stedet. Romanen er mere polyfon og polyspatial end Ved Vejen og Tine og 
fremviser ligestillede virkelighedsplaner med romanpersonernes bevægelser gennem 
rum som organiserende princip for romanens udvikling.120 Tilrettelæggelsen af de 
fremviste rum og deres indhold falder i tre sekvenser, der ligeledes organiserer dette 
analysekapitel og min læsning efter rumlig progression. Den første sekvens giver 
indblik i provinsbyens interne sociologi, den næste tilfører en større gruppe turister til 
byens kredsløb, og den sidste interesserer sig for udvekslingerne i 
repræsentantskaberne under en stor fest på Brasens Hotel.  
Der er ingen umiddelbar sympatibærer at finde blandt grupperingerne af 
henholdsvis provinsbyens flittige indbyggere og de tilrejsende københavnere. I stedet 
synes romanen at interessere sig for sociologiske gnidninger mellem de to 
hovedgrupper. Indledningsvis fremviser romanen hotellet, der har funktion som 
socialt samlingspunkt, for dernæst gennem krydsklip og perspektivskift at fremvise 
romanens samlede persongalleri og konflikt.  
Den rumlige konstituering i Sommerglæder forløber som i Ved Vejen og Tine 
overvejende metonymisk i en panorering gennem rum og sceniske kompositioner. 
Den synekdokiske form udfordrer et rumligt overblik, der ligeledes udfordres af 
personernes korte udvekslinger og bevægelsesmønstre. På romanens første sider 
etableres den kinæstetiske og affektive modus, der også kendetegner Ved Vejen og 
Tine, i formidlingen af hotelforpagterfruen Brasens bevægelser gennem hotellet og 
byen. Fra hendes perspektiv erfarer vi uvisheden om antallet af kommende gæster, 
mens en nervøsitet over hotellets dårlige økonomi fremgår af hendes dækkede direkte 
                                                     
119 ,,Livet er trist nok – så lad os le”. 
120 Sommerglæder fatter først og fremmest forskningens interesse med sine tekniske greb, der 
forbinder sig til Bangs poetik, impressionisme og realisme (Gemzøe 1999, side 9 og Sørensen 
2009, side 171). I Sven Møller Kristensens indledningsvist omtalte stilstudier indtager 
Sommerglæder ingen plads, selvom den ifølge Gemzøe er den mest vidtgående realisering af 
Bangs ideal om at vise frem for at fortælle (Gemzøe 1999, side 9). 
 95 
tanker. Fru Brasens mentale rum genspejles i hotellets interiør og en markering af de 
tomme gæsteværelser, hvis dårlige tilstand afføder opgivende suk. Dernæst forskydes 
fokus mod Fru Brasens mand og medforpagter Brasen, der i modsætning til sin kones 
nervøse holdning indtager en magelig indstilling over for arbejdet på hotellet og 
fremvises ironisk i sin positur: ,,i sin Ensomhed, ved Siden af sin egen Skjænk og s[e] 
paa sine egne korte Ben” (271).121 Den synekdokiske fremvisning og ironiske holdning 
til den mandlige repræsentation fra Ved Vejen og Tine forlænges i Brasen og 
forstærkes under Fru Brasens videre færd gennem hotellet, hvor hun støder på 
Staldforpagter Nielsen, der som Brasen beskrives ud fra funktion, men også gennem 
sin fortid i militæret foruden et par sociale, beklædningsmæssige karaktertræk, der 
typologiserer hans persontegning.122  
Fru Brasen skridter hotellets rum yderligere af. Tempoet er roligt og åbner for en 
indføring i hoteldriftens daglige rutiner og en rytme, hvor døgnets forskellige skygger 
markerer en gentagelsesmetaforik: ,,Skyggerne af Husene tegnede sig saa vant og 
skarpt; de kom og forlængede sig og forsvandt, altid i den samme Form. Det var, som 
behøvede man slet ikke Uhre der i Byen, saa Time-ret flyttede de Skygger sig altid” 
(272). Den ensformige døgnrytme gestalter et stabilt provinsrum med hotellet som 
fast symbol, og den tidsrumlige konstituering på romanens første side vækker 
umiddelbart genklang af Bakhtins provinskronotop.123 Skyggerne er imidlertid den 
eneste stedlige inerti i byen, for blot få timer senere sørger den pludselige tilførsel af 
gæster udefra for en omkalfatring af købstadens hverdagspraksis, der inden 
ankomsten præsenteres yderligere, før den sættes i skred.  
Får døgnets forudsigelige skygger funktion, bliver det som en ironisk 
forstærkning af hverdagens genkendelige og dynamiske tomgang, hvor et kropsligt 
tempo forbinder sig til mental overbebyrdelse og pengeproblemer. I dækket gengivelse 
af Fru Brasens tanker erfarer vi, at hotellet skylder penge hos byens 
                                                     
121 Ved citater henviser sidetallet i parentes til: Bang, Herman: Sommerglæder in Romaner og 
noveller, bd. 4, Det Danske Sprog- og Litteraturselskab: København, 2008. 
122 Som stationsforstander Bai i Ved Vejen, der ”[n]aar han gik saadan op og ned, stram i Tøjet, 
og Hænderne i begge Jakkelommerne, saá man Løjtnanten endnu. Ogsaa paa Benene, de 
havde beholdt Rundingen fra Kavalleriet” hentyder den militære fortid set i lyset af Tine til 
krigsnederlaget i 1864, men på sarkastisk vis. ,,Sårfeberen fra Dybbøl” vibrerer som subtile 
hentydninger i Bangs tekster, hvor den mandlige repræsentation fører krigsnederlaget ind i 
nutidsrummet, men først i  Stuk (1887) får kronotopisk funktion som årsag til Victoria 
Theatrets forfald og italesættes i en nøglescene, hvor den ældre Sundt siger til Herluf Berg fra 
en udsigtsposition over København og byens for hastige udvikling, at: ,,- Det er ikke andet end 
Saarfeberen fra Dybbøl” (Bang 2008b, side 468). 
123 Trods tilnærmelser til en beskrivelse af den dynamiske fortællerinstans hos Bang, tilgodeser 
Anker Gemzøe i sin forståelse af romanens sociale rumgestaltning en forestilling om en fast og 
kedelig provinskronotop i romanens begyndelse (Gemzøe 1999, side 10). Jeg tilgodeser ikke 
den faste og kedelige rytme som afsæt for romanens omslag, idet turisternes senere ankomst 
foregår, som min analyse viser, abrupt og uden kausal forbindelse til en særlig 
provinskronotop.   
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forretningsdrivende, og at Brasens har annonceret efter gæster: ,,… Gud véd, hvad 
Sommergæster, der kom til saadant et lille Sted, selv om der osse var avertirt …” (272). 
Med sit reklamefremstød indtager Brasen uforvarende rollen som mandlig aktør for 
den tumultariske energitilførsel, der senere rammer den lille købstad og skaber 
vildfarelse som i Ved Vejen og Tine, men nu på komisk vis. For reklamen bærer 
hurtigt frugt, men inden omslaget fremvises hotellets sparsomme kapacitet yderligere.   
Hotellets gæsteværelser og deres forfaldne interiør viser tilbage på Fru Brasens 
let haltende bevægelser. Spejlingen mellem interiør og krop sidestiller de to 
fænomener, så menneskekroppen får genstandsform. På det punkt fjerner 
Sommerglæder sig fra den følsomme sanselighed i Ved Vejen og Tine, da det ikke er et 
intimt rum og en følsom og fornemmende krop, der karakteriserer Fru Brasens 
omverdensrelation, men en mekanisk, der i de to andre romaner forbindes til 
kropsbegæret, og som Fru Brasens kinæstetiske bevægelser reflekterer som 
økonomiske sorger frem for åndelige.   
Fru Brasens tanker flakker som hendes bevægelser og bringer hende ud i haven, 
hvor hendes gamle mor står bøjet over sit havearbejde. Havens rum skaber 
associationsrum for den gamle mors tidligere liv i Sønderjylland, men den mentale 
forskydning af tid og rum formidles ironisk og uden mulighed for den følsomme 
indlevelse og bevidstgørelse, der præger Ved Vejen: 
 
Der kom pludselig ligesom endnu lidt mere Vand i hendes Øjne. Hun tænkte med éngang (hun 
vidste selv ikke, hvordan det var ved hende til Morgen, men hendes Tanker løb saa rundt 
omkring) paa Stuerne derhjemme paa Gaarden ved Tønder, hvor Bedstemo’er gik og holdt 
alting blankt og den gamle fædrene Gaard saa strunk, at den skinnede. 
Om Aftenen sad hun ved sin Port og saá ud over sine grønne Marker. Den var saa givtig, 
Jorden ved Tønder […] 
Den gamle løftede sit Hoved. Hendes Ansigt var af deres, som enten er bleven døve eller 
er bleven trætte af at høre mer af, hvad Mennesker de snakker  […]. 
Den gamle bøjede sig igjen, og man hørte atter Rivens Krads mod Jorden, mens Fru 
Brasen gik (274).  
 
Fru Brasen genkalder sig familiens tidligere liv på landet i Sønderjylland, hvor slægten 
og jorden dannede et kronotopisk fundament under en traditionsrig livsverden, og 
som Fru Brasen genkalder ved at iagttage sin gamle mor i haven, hvor der i 
modsætning til inde på hotellet er: ,,lidt mer hjemligt” (274).124 Men ironien punkterer 
                                                     
124 Sommerglæder er som Ved Vejen uden præcis lokalitet, men bliver ofte forbundet med 
Sæby som realgeografisk placering (Sørensen 2009, side 171). Sørensen beskriver desuden 
provinsbyen som: ,,en provinsby i forandring og et samfund i moralsk, personlig og social 
opløsning” (Sørensen 2009, 172). Sørensen tilgodeser en moderne bruderfaring mellem 
tradition og modernitet, hvor [f]orhistorien anes som en flugt fra Sønderjyllands herligheder 
og Brasens udueligheder” (Sørensen 2009, side 174). Min analyse tilgodeser ingen kronotopisk 
aflejring i rummene.   
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som udgangspunkt ethvert landskabeligt nærvær med den gamle mors statiske og 
komiske position, der frigør rummet fra et moderligt centrum.  
Er der en stedlig kritik at spore i den sarkastiske holdning, er det over for den 
naive sentimentalitet, der på virkelighedsplanet viser sig som en social rangorden i 
den moderne arbejdsdeling, når arbejdsstyrken fra landet bliver til lavpraktisk 
opvarter for det bedre borgerskab. Fru Brasen reflekterer ikke selv over forholdet, 
men genoptager ihærdigt dagens praktiske gøremål.  
Havescenen konstitueres uden patosfyldt indlevelse i erindringen af 
barndomslandet i Sønderjylland og forklarer ved at pointere den manglende 
bevidstgørelse om moderne udvikling, at Fru Brasens vedholdende arbejde på hotellet 
ligger i direkte forlængelse af et landligt og traditionelt idégrundlag.125 Slægten føres 
ikke videre med den fædrene gård som ramme, men lægger den landlige genealogi og 
arbejdsomhed til grund for hendes håbløse flid på hotellet. Med den korte indføring i 
familiens historie antydes indledningsvis en rumlig triangulering med afsæt i 
Lefebvres produktion af rum, så byen samlet set henter sit rumlige kredsløb i en 
moderne mobilitetshistorie, hvor landbefolkningen flytter til byen for at indgå i en 
forbrugskultur uden lokal prægning og tilknytning.  
Livet på landet er afsluttet for familien Brasens vedkommende og får ingen 
kronotopisk og plotskabende funktion på nutidsplanet, men finder komisk 
repræsentation i Brasens sindige bevægelser i den mindre købstad. Her er der ikke 
noget landskab at træde i synæstetisk udveksling med, og satiren opstår, når den 
gamle mor uforvarende arbejder videre ved at kradse i den tørre jords overflade. 
Købstaden afskrives således historisk tyngde. Der knyttes ingen landskabelige, 
mytiske eller erindringsmæssige forestillinger til stedet, og manglen på kronotopisk 
dimension udtrykker en vigtig pointe om byen i Sommerglæder.126 I stedets 
rumliggjorte form er byens indbyggere frataget en fast relation til et lokalt landskab, 
og de indskrives i stedet i et netværk, der formes gennem bevægelser rundt i byens 
rum og deres forgreninger. 
Romanens heterogene og rumlige orden foregriber Deleuzes og Guattaris senere 
teori om rhizomet, der som netværksmetafor er hentet fra biologiens verden.127 I 
                                                     
125 At Brasens har rødder i Sønderjylland er endnu en subtil henvisning til ,,Sårfeberen fra 
Dybbøl” og tabet af landsdelen i 1864.  
126 I fraværet af topografi og fast topologi skaber Sommerglæder en koreotopografi. 
Betegnelsen ,,choreotopography” er performanceteoretikeren Paul Carters neologisme for 
vekselvirkningen mellem social bevægelse og omgivelser som flowmekanismer, der 
iværksætter bevægelsesstrømme (Carter 2015, side 43-44).  
127 Min inddragelse af Deleuzes og Guattaris teori om rhizomet som metafor for den rumlige 
udvikling i Sommerglæder er uden forbehold for teoridannelsens postmodernistiske afsæt. 
Rhizomet betegner eksempelvis internettets uendelige forgreninger, mens Sommerglæder 
trods sin polyspatiale form finder en forsamlende stabilitet på hotellet. At jeg alligevel benytter 
metaforen i min analyse skyldes et globalistisk idégrundlag i romanens turismetema, der 
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modsætning til træet som metafor for en central forankring i en lokal jord betegner 
rhizomet et mangfoldigt rodnet af uendelig udbredelse.128 Rodnettet har intet fast 
centrum, men tilgodeser forandring og nye forgreninger, der bliver til gennem 
friktioner i netværket. I sin rumliggjorte udviklingstanke er rhizomet en 
antigenealogisk figur, der hele tiden er på vej videre mod nye forviklinger.129 Når jeg 
foregriber den postmoderne teori som perspektiv i min analyse af Sommerglæder, er 
det for at påpege den decentraliserende udvikling, der markerer sig som et spædt, 
men spirende rhizom som mødepunkt mellem den lokale købstad og den nye 
turistkulturs globale spredning.130 Herfra bliver det interessant at betragte, hvordan 
turismen som et globalt fænomen forbinder de forskelligartede kulturelle og stedlige 
tråde, det rumlige netværk samler til et lokalt knudepunkt på Brasens Hotel.131   
Sommerglæders personer tildeles ikke stabile rolleidentiteter ud fra en lokal 
forankring, men gennem deres sociale forviklinger og kulturbærende funktion. For at 
opnå en samlet forståelse af turistkulturens etablering betragter jeg i det næste afsnit 
romanens forskellige grupperinger og personernes indbyrdes udvekslinger ud fra en 
afsøgning af den kulturelle kapital, der træder frem i mødet mellem 
købstadsindbyggere og tilrejsende turister.  
 
Badebyens kulturelle kapital 
Ligesom Brasens Hotel er Sommerglæders faste symbol, er Fru Brasen det nærmeste, 
romanen kommer på et subjektivt perspektiv. I fraværet af bevidstgjort 
tankevirksomhed fremstår hun imidlertid enfoldig, og fortællerens rumlige 
fremvisning filtreres gennemgående af en ironisk indstilling til romanens 
persongalleri. Den kinæstetiske og affektive form bevirker komk uden et individs 
følsomme indlevelse som modhage til kollektivets åndsfravær. I stedet konstituerer 
                                                     
eksplicit kommer på tale efter turisternes ankomst og implicit i den rumlige konstituering. Det 
globale holder jeg desuden for øje, når jeg i næste analysekapitel bevæger mig over til Jensens 
lokalt funderede Himmerlandshistorier og ligeledes tilgodeser historiernes biologiske 
metaforik. 
128 Deleuze og Guattari 2013, side 22. 
129 Et aktuelt eksempel er Theis Ørntofts Solar (2017), hvis rhizomatiske konstituering skaber 
forgreninger mellem det virkelige og det virtuelle. 
130 Jeg skelner bevidst mellem global og kosmopolitisk ud fra opfattelsen af, at: ,,… any 
cosmopolitanism’s normative or idealizing power must acknowledge the actual historical and 
geographic contexts from which it emerges […] cosmopolitanism is located and embodied […] 
existing cosmopolitanism is a reality of [re]attachment, multiple attachment, or attachment at 
a distance (Robbins 1998, side 2-3). Til at indfange forholdet i Sommerglæder og senere i 
himmerlandshistorierne lader jeg værkets egen verdensforståelse komme til orde, men når jeg 
forbinder den moderne helt til bevægelsen i himmerlandshistorierne, betragter jeg 
vedkommende ud fra en kosmopolitisk indstilling, der ikke er Sommerglæder forundt, da det 
her mere handler om et stedstematisk spor, der påpeger den moderne turismes frie bevægelse 
som globalt emne.  
131 Delueze og Guattari 2013, side 10. Med den nye turisme hentyder jeg til Thomas Cooks 
pakkerejser fra anden halvdel af det nittende århundrede.  
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affekten en rumlig dominoeffekt, hvor personernes bevægelser ud fra et 
nærhedsprincip flytter den rundt mellem købstadens forskellige lokaliteter og i sin 
helhed fremstår labil over for påvirkning udefra.  
Romanens ironiske forfatterholdning negerer åndelig dannelse på hotellet, der 
skal agere leverandør for det bedre borgerskabs fritidsliv. Den manglende substans 
viser sig i de lavpraktiske gøremål, der rammer Fru Brasen som en 
virkelighedspåkaldelse: ,,Det havde pludselig givet et Sæt i hende: Slagteren, han var 
der vel, og det var ikke saadan, naar man skyldt. Man kund’ ikke la’e ham vente til. 
Fru Brasen næsten løb hjem gjennem Gaden” (274-275). Den førrefleksive affekt 
virker ikke ind som andet end en kropslig, hektisk reaktion, der flytter handlingen 
tilbage til hotellet og et besøg af den lokale slagter, der understøtter kropssynet i 
romanen: ,,Han stod allerede i Køkkenet, han selv, foran sit meget Kalvekød, der laa 
opklasket paa Køkkenbordet” (275). Den sansende og følsomme dyrekrop 
repræsenteret i Ved Vejen af Katinkas duer og i Tine af hestenes og køernes affekt 
under krigskampene bliver i Sommerglæder erstattet af den bastante omgang med 
slagterkødet. Forholdet viser frem mod en åndløs forbrugerisme, der i denne scene 
påpeger måltidet som konsum og senere i romanen også inddrager badeturismens 
kropskultur.   
Den mekaniske indstilling til kroppen spejles i personernes bevidsthedsliv og de 
mange interiører, der romanen igennem indtager funktion som en passiv og værdiløs 
genstandsramme om det levede livs sociale hierarkier. Ting og genstande ophobes 
uden at åbne for en følsom overskridelse af badebyens åndløse virkelighed. En 
transcenderende såvel som en immateriel kraft er fraværende i bylandskabet og en 
hverdagspraksis, hvor hverken romanpersoner eller genstande animerer nogen 
åndsmæssig overskridelse af den mekaniske omverdensrelation. Enhver 
sammenhæng afvises som udgangspunkt, når interiør, kadaver og kroppe sidestilles, 
så de får ligelig betydning i romanens flade betydningshierarki. Fænomenet bekræfter, 
at Ved Vejens og Tines kvindelige heltinders romantiske aspiration og tilsvarende 
bevidstgørelsesproces i Sommerglæder er erstattet af en kropskultur i forlængelse af 
de to foregående romaners fald fra ånd til krop.  
Da Hr. Brasen er færdig med dagens bestilling, begiver han sig gennem 
købstaden. Byens miljø konstitueres yderligere under hans gåtur og perspektivskift. 
Opmærksomheden rettes hurtigt fra Brasen mod byens konsul og slagteren, der 
bevæger sig ind i et køkken, hvor også konsulinden viser sig. Køkkenets indretning 
røber nogle halvtyske vaner og en markering af, at konsulens forældre ligesom 
Brasens var fra Sønderjylland.132 Til interiøret og familiens geografiske mobilitet hører 
                                                     
132 Som tilfældet er med de kropslige hentydninger til militæret og krigen, benytter romanen 
ikke yderligere Sønderjylland og sårfeberen som kausalforbindelse på romanens 
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desuden, at sønnerne er uddannet i London og nu bor i København, og at de 
repræsenterer en ny fritidskultur, da de altid optræder i sportsdragter, når de er på 
besøg. Inden slagterens bevægelser sætter den rumlige aftegning i yderligere 
bevægelse, bemærkes en borgerlig vinterhave med palmer, og de sociale forskelle 
mellem konsulen og slagteren fremgår af deres korte meningsudveksling om Brasens, 
der forstærker romanens ironiske indstilling til hotelforpagteren. Dernæst begiver 
slagteren sig videre på sin salgsrute til dyrlæge Jespersen, hvis kone betegnes 
som: ,,importeret fra København og af en noget uvis Oprindelse”, så ikke kun 
slagterkødet, men også hun får status som handelsvare.  
I den panorerende og konstituerende bevægelse gennem byen aftegnes et samlet 
billede af en jysk købstad, der er påvirket af andre steder i interiør og 
indbyggerrepræsentation. Byen har ingen lokalhistorisk kerne, men er befolket af 
tilflyttere. I flere af samtalerne rettes et blik udefra mod Brasen. Hotelforpagteren er i 
besiddelse af nogle malerier med motiver af byens skov, og kunstværkernes 
idylliserende komposition har givet ham ideen til at annoncere efter gæster. Men den 
landskabelige idyl har ingen rod i købstadens virkelighed, og malerierne forbliver en 
satirisk hentydning til et idyllisk kunstsyn uden forbindelse til landskabet omkring 
købstaden. Dertil kommer, at Brasen og de øvrige indbyggere ikke er fortrolige med 
den åbning af stedet, reklamemediet og en ny hovedvej tilvejebringer.133 At Brasen 
desuden åbner for turisme ud fra et virkelighedsfjernt billede af byen og dens 
landskab, forstærker en naiv og ureflekteret virkelighedsforbindelse set i lyset af 
hotellets manglende ressourcer.  
Hotellets ambitiøse reklame modsiges af dets kapacitet og personale. Tjeneren 
Christian er som Fru Brasen allerede overbebyrdet før gæsternes ankomst, og hans 
sparsomme tankevirksomhed fremdrages i fortællerens formidling af krop og 
bevægelse:    
 
 Døren til den nye Spisestue fløj op og Christian Christensen viste sig. Han saá altid ud, 
som var han fløjet op af Søvne […] 
Christian Christensen fløj op bag Skænken og tørrede sit Ansigt med en Serviet. Han 
svedte altid over hele Hovedet, der var stort, som var der Vand i det  […] Christian Christensen 
maatte høre en Bestilling to Gange. Og Christian foer over Gulvet, med Øllet, ind til 
Kreaturforhandlerne  […] Jakken paa Christian stumpede bag paa, paa Grund af for megen 
Fyldighed. Naar han løb og han løb altid, jumpede det hele Bagparti, som havde han ogsaa 
vandfyldte Luftpuder bagtil (282-283).  
 
                                                     
handlingsplan, men i den geografiske forflytning fra Sønderjylland til Nordjylland rammer 
amputationshistorien og de værdier, der implicit knytter sig hertil, hele landet.   
133 Når infrastrukturen åbner det lokale sted mod verden, åbner den også for en produktion af 
rum parallelt til den stedlige udvikling (Harvey 2009, 191).  
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Den satiriske fremvisning af Christian forstærkes af den ivrige stemning, der 
overbebyrder ham og udsætter ham for et reaktionsmønster, der på komisk vis 
udtrykker sløv sindsbevægelse og manglende situationskontrol. Er hotellet allerede 
udfordret i serviceringen af byens få, men drikfældige patriarker, er kimen lagt til en 
kaotisk og humoristisk udvikling, når gæsterne i usikkert antal nærmer sig byen.  
Ved udsigten til flere besøgende bliver den magelige Brasen urolig, og da han 
indvier Fru Brasen i sine bange anelser, sætter nervøsiteten sig i hendes krop som 
apati: ... Fruen blev staaende midt i sit Køkken. Det var, som fik hun det med en ren 
Lammelse i sine Knæ: Hun havde nu altid sagt, at de kom nok over Aalborg” (285). 
Fortællerinstansen følger Fru Brasens flagrende bevægelser, hvor en ny indskydelse 
pludseligt og febrilsk sætter sig som ny bevægelsesretning, og hendes impulsstyrede 
adfærd rammer alt og alle i rummet omkring hende som affektiv komik i et samlet 
kredsløb af indgydelser og udgydelser.  
Købstaden ligger på rutekortet for en ny amtsvej. Den nye infrastruktur åbner for 
en moderne og teknologisk udvikling som årsagen, der tilfører energi udefra, og som 
sender enhver stabilitet på usikker kurs, så selv manufakturhandlerne Rists 
kasseapparat rammes af en affektiv impuls: ,,Apparatet var Forretningens mekaniske 
Cassa, der til Tider led af nogen Uorden” (288). Den højspændte stemning virker 
tilbage på Fru Brasen, der løber rundt og nu endnu hurtigere for at finde nødløsninger 
på praktiske problemer.  
Alle byens indbyggere modtager nyheden om de mange turister ud fra deres 
selvcentrerede, borgerlige indstilling. Således konkluderer klaverlæreren eksempelvis, 
at der: ,,naturligvis alligevel ingen ,,Musikmennesker”” er iblandt” (289). Dertil 
kommer borgmesteren med den unge, smukke datter Frøken Ingeborg og hans syge 
kone, der er vokset op på de vestindiske øer, men nu sidder indrammet af eksotiske 
fuglebure fra gulv til loft. De eksotiske bestanddele er et udtryk for en moderne, 
eklektisk stil, hvis æstetisering indsættes som modpol til hotelforpagternes jævne 
interiør og tilsvarende lavere socialklasse. Inden for den atmosfæriske analyseramme 
viser fraværet af rumlig udgydelse imidlertid, at de verdensvendte markører er 
fraværskoder for byens åndsliv. 
Romanens negation af kosmopolitisk og klassisk dannelsesperspektiv spiller op 
mod den provinsielle etablering af en ny fritidskultur, og konstitueres i 
boligindretningen, der viser den sociale ulighed mellem Brasens og det bedre 
borgerskabs interesse for eksotisme. Mens interiøret i Ved Vejen materialiserer en 
nostalgisk forbindelse til fortiden og barndomshjemmet, og det får en uhyggelig 
betydning som fravær og tomme pladser i Tine, bliver det i Sommerglæder et 
materialiseret udtryk for fraværet af affektionsværdi og til interiør og rum, der 
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hverken genererer erindringer eller drømme.134 De eksotiske genstande og fugle 
bringer nok verden til provinsbyen, men der følger intet kultiveret verdenssyn med. 
Indtrykket forstærkes, da de indiske fugle bemærkes gennem deres kvidren, men hvis 
eksotiske opbyggelighed forskydes til en nordjysk zoologi gennem Ingeborgs 
imperativ: ,,Giv Duerne Korn” (291).  
Et misforhold mellem Ingeborgs forældre kommer dernæst til syne i en 
temperaturforskel, da morens: ,,- Her bliver aldrig varmt” spiddes af farens: ,,… Du 
har det koldt […] – Det er godt, sagde Faderen, der havde sit Kontor imod Nord” 
(291). Luftens hjemlige atmosfære i Ved Vejen og Tine bliver til en kølig luft hos 
ægteparret og en humoristisk betydningsdannelse i temperaturskalaens udtryk, der 
køler borgmesterens sanselige legeme og hans følelser for sin kone. Forholdet 
forplanter sig til datteren Ingeborg, da hun forlader hjemmet med en kommentar om, 
at: ,,Der var ingen anden Forbindelse mellem Husets to Dele end denne Vej. Da 
Borgmesteren byggede sit Hus, havde han skilt dets tvende Halvdele med en 
Brandmur” (292). Følelserne holdes klimatisk og arkitektonisk i skak, og forholdet 
forskydes dernæst til datterens bevægelsesrum.  
Frøken Ingeborg undslipper romanens ironiserende holdning. Hun er venlig, 
men reserveret over for dem, hun møder på sin vej, og hun indskrives i stemningsrum, 
der danner ekko af Katinka Bais stille og følsomme adfærd, når hun efter at have bedt 
stuepigen give duerne korn senere betragter fuglene i den solrige gård (291-292). 
Ligesom forældrenes tempererede ægteskab markeres rumligt, indtager også frøkenen 
rum, der er kongeniale med hendes personlighed, og med hende bevæger romanen sig 
fra den solrige borgmestergård gennem byen og ned mod vandet. Hendes blaserte 
væsen kommer yderligere til syne, da hun hilser på menneskene omkring sig ved at 
bøje: ,,sit Hoved med samme Høflighed og uden at betragte dem” (292).  
Nærmer romanen sig en sympatibærer, er det den unge frøken, hvis rolige 
bevægelsesmønster konstituerer et følsomt modrum til hotellets og byens sociale rum. 
Hun skærmer sig mod virakken og tumulten omkring sig, og det åbner for en sanselig 
opbyggelighed, der udskiller hende fra mængden. Frem for at lade sig føre med af 
byens tomgang betragter hun det blå vandspejl og bemærker: ,, - Hvor er dog Havet 
blaat, sagde hun. – – – Slagter Andersen […]” (293). Frøkenens sanselige sensibilitet 
punkteres dog af de tre tankestreger og et krydsklip til slagteren og hans færdsel ud ad 
byen. I de hurtige forskydninger levnes der ingen kontemplativ mulighed for at 
fremstille et inderliggjort landskab, og romanen vender tilbage til virakken omkring 
københavnerturisternes snarlige ankomst, mens Frøken Ingeborg lades alene tilbage 
med sin følsomme betragtning af landskabet omkring sig i en verdensfjern positur.  
                                                     
134 Casey 2010, side 111. 
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En sanselig landskabsbetragtning fratages potentiale i en abrupt krydsklipning til 
byens sidste hus, hvor pottemageren og hans beskedne butik har hjemme. I 
gengivelsen af en samtale mellem flere af byens indbyggere fremgår det, at de 
københavnske gæster er badegæster, og dernæst følger yderligere perspektivskift af 
rumliggørende og sekventiel funktion, der bevirker en heterogen rumlig struktur, hvis 
hastige konstituering forstærker personernes affektive bevægelser og omvendt. Den 
rumlige udvikling er kontingent i tilførslen af den nervøse energi, der særligt fortættes 
i rummet omkring Fru Brasen, som fokus vender tilbage til for at tage bestik af de 
første badegæsters ankomst til byen, der intensiverer den affektive stemning. 
 
Købstad uden landskab 
Sommerglæder er mindre fænomenologisk og mere sociologisk orienteret end Ved 
Vejen og Tine. I den panorerende modus etableres rum synekdokisk, kinæstetisk og 
affektivt. Den viltre energi forbinder sig til en fortættet stemning, der forbliver affektiv 
og uden nogen følelsesmæssig synergi mellem atmosfære og fornemmende krop. Der 
er et fravær af synæstetisk sansepåvirkning, og romanen fremviser gæsternes ankomst 
fra en ironisk distance, hvor ikke alene Brasens Hotel og alle ansatte, men også 
turisterne rammes af romanens sarkastiske forfatterholdning. De sociale udvekslinger 
konstitueres som i Ved Vejens åbningsscene metonymisk. 
Ankomsten af de første fjorten gæster fylder luften akustisk, når de: ,,pludrede 
som en Fuglesværm” (297), mens den næste vogn med tilrejsende tilføjer 
opmærksomhedsforskydning med: ,,en Dame der hængte fast paa Vogntrinet med sin 
Kjole, standsede Strømmen, indtil hun kom løs med et Hvin” (297). Det sociale 
kollektivs sværmende og strømmende bevægelser forstærker romanens affektive 
energi og etablerer som den kollektive personkreds i Ved Vejen på rytmisk vis en 
flydende og letbevægelige bevægelse som metafor for modernitetens adskillelse af 
livspraksis fra det lokale sted.135 Forviklingerne i det sociale netværk forbindes 
metonymisk ud fra et rumligt nærhedsprincip, der samler personkredsen til én sværm 
og tager form af koreograferet komedie og danner et modbillede til den tilsvarende 
forvildelse i Ved Vejen og Tine, der ligeledes fremhæver affekt, men som tilbyder en 
følsom modpol til kollektivet med Katinka Bai og Tine.   
Personaftegningerne i Sommerglæder spænder bredt fra markeringer af 
turisternes prætentiøse statusmarkeringer til Brasens overbebyrdelse under 
fordelingen af værelser, der mentalt set fratager Fru Brasen fodfæstet, idet hendes 
oplevelse af situationen indsættes i en karruselanalogi, der som i Ved Vejen afføder et 
                                                     
135 Bauman 2012, side 8. Bauman skriver tid og rum og kvalificerer de abstrakte begreber som 
selvstændige kategorier, mens jeg ud fra det stedsteoretiske grundlag benytter det lokale sted 
som konkret grund for en pågældende livspraksis.  
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mængdemotiv: ,,Det var det første Ansigt, hun saá. Ellers saá hun nærmest Sværmen 
omkring sig, som den, der kører i Karussel, ser dem, der befinder sig paa den faste 
Jord” (299). Fru Brasen overtager for en kort bemærkning funktion af hovedperson i 
lighed med Katinka Bais og Tines, men som Sommerglæder skrider frem, forstærkes 
fraværet af følsomt subjektiveringspotentiale, og fortællerinstansen distancerer sig 
igen fra Fru Brasen gennem ironien, når hun genoptager kommandoen og haster hen 
til køkkenlemmen i et kontrolforsøg, der genopretter komediestilen.  
I sit turisttema åbner Sommerglæder for en rytmisk forskel på provins og storby. 
Det drejer sig imidlertid om en inversion af Simmels sociologiske dikotomi, idet de 
københavnske gæster går ned i tempo, mens provinsbyens indbyggere bevæger sig i en 
høj kadence. Rytmerne spejler det mentale tempo, der for gæsternes vedkommende 
udtrykker, at de er rejsevante, mens hotelpersonalets affekt igen markerer 
overbebyrdelse: ,,De naaede Annexet, hvor Jens slog Døren op til alle de lyseblaa og 
tomme Stuer […] Men hvor er vore Værelser? spurgte Inspecteuren, der blev staaende 
foran det ventende Annex. – Det maa De spørge ved Fruen, svarede Jens, som pilede 
hjemefter” (300). 
 Magtfordelingen mellem de lokale og gæsterne indsætter de tilrejsende i en 
højere position end det overbebyrdede personale, og hierarkiet spaltes yderligere, da 
der inden for de enkelte familier udpeges magtstrukturer, der bevirker yderligere 
komik, som når inspektørens frue hundser med mand og barnepige. Romanens 
sympati placerer sig hverken hos københavner eller provinsborger, men panorerer 
videre og retter fokus på den handlingslammelse, der rammer hotellet: ,, I Køkkenet 
var alt gaaet i Staa, og alle Piger og Rullekonen stod i Gaarden og gloede efter de 
fremmede” (300). Udvekslingen mellem retardation og acceleration skaber pauser i 
det rytmiske kaos, så der bliver mulighed for at betragte mængdemotiver og tage 
bestik af situationen. Men romanen falder aldrig helt til ro i stemningsrum, og når 
tempoet igen skrues i vejret, aftegner de hastige krydsklip romanpersonernes 
tilsvarende mentale tilstand, der er styret af de kropslige impulser som udtryk for 
affekt.  
Fru Brasens overvejelser om middagsmaden fører handlingen gennem køkkenet 
og videre ud i gården. Herfra gøres der kort ophold ved et værelsesvindue, hvor en af 
gæsterne placerer sig for at danne sig et overblik over byens fem gader, der markerer 
et misforhold mellem byens beskedne størrelse og den affektive stemning på 
hotellet: ,,Gaderne under dem laa som uddøde i Solen. Den lille halte Frøken gik 
dernede, helt ud til det yderste Hus, og vendte atter tilbage […] Ellers var der ingen at 
sé. Kun fra Hotellet løb de ud og løb de ind” (303). Fra overblikspositionen rettes 
dernæst fokus på betragteren Knud Ender med tilnavnet den brunlødede. Hans væsen 
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er som Frøken Ingeborgs følsomt, og som Katinka Bai i Ved Vejen placeres han 
indrammet af vinduer og tærskler ud mod et stille sjælelandskab. 
Knud Ender får modsat Katinka ikke lov til at opholde sig længe ved sin udsigt. 
Hans længselsfulde blik forløses ikke af et betydningsfuldt landskab på den anden side 
af vinduet, og fortællerinstansen formidler fra sin distance Ender indrammet af 
vinduet frem for landskabet set fra vinduet, så fokus bliver på ham og ikke et 
landskabsmotiv, som tilfældet er i Ved Vejen, hvor pløjemarken betragtes fra Katinka 
Bais position: ,,Den brunlødede, der sad i Karmen, stirrede bestandigt imod det 
samme Lys – hans Øjne havde faaet saadant et sært Udtryk, enten af Bedrøvelse eller 
af en lang Længsel” (304). I sin interesse for Knud Enders blik frem for det indhold, 
Enders blik rettes mod, markerer romanen et fravær af ontologisk landskab, da det 
længselsfulde blik ikke finder forløsning i sine omgivelser, men udtrykker en 
manglende resonans mellem Enders natur og landskabet udenfor.136  
I konstitueringen af Enders rumlige placering foregår der ingen projektion 
mellem indre og ydre rum, hvilket slås fast, da Enders udsyn sløres af støv, som 
hvirvles op af endnu en vognfuld turister. Sammenlignet med efterårsmelankoliens 
tågeslør i Ved Vejen bevirker sløringseffekten en rumliggørelse af landskabet, 
hvorefter den rumlige konstituering igen eskalerer i det affektive tempo, der sætter 
badebyen på den anden ende og langtfra lever op til forestillingen om rekrativt 
fritidsliv. Bestræbelsen på at forløse den følsomme og romantiske landskabsbetragters 
indre natur forskyder sig dernæst til Frøken Ingeborg.  
Et anderledes sentimentalt potentiale end Enders udsyn fra værelset får 
landskabet, Frøken Ingeborg beskuer:  
 
 Borgmesterens Datter blev staaende. Der havde bredt sig et skinnende Smil over hendes 
Ansigt, mens hendes Øjne der var sorte, som sort, hvori Solen brænder, længe saá ud over den 
grønne Mark og Stranden. 
 Hun tænkte pludselig paa saa mange lyse Dage og saa mange Minder fra den Gang – fra 
ret saa længe siden. 
 Hun saá for sig Pensionen i Zürich, bag den høje Mur, med Akasierne i den stille Have. Et 
efter et dukkede Kammeraternes Billeder frem, og Johnny og hun selv med ganske unge 
Ansigter. Hun saá Promenaden og Søen med dens pludselige Bølger, og Gaderne, og den 
tekniske Skole med den dejlige, hvide Portal (304-305). 
 
Landskabet og den lyse stemning åbner for sanselige associationer og erindringsspor 
hos Frøken Ingeborg, der hengiver sig til rejseminder. Inden for en impressionistisk 
spejlingslogik negerer hendes sorte øjne imidlertid en spejling mellem indre og ydre 
rum, så de sentimentale minder forbliver abstraktioner i det mentale rum der ikke 
                                                     
136 Ideen er, at vi […] i den klassiske og romantiske kunst, når man kigger gennem en rude og 
ud på en have, kun ser haven bagved […] I den moderne, ,,upopulære” kunst forholder det sig 
helt anderledes. Her ser vi kun ruden” (Stein Larsen 1998, side 29).  
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forlænges i virkelighedsplanets topografi, men som panoramaet i Ved Vejen forbinder 
den følsomme indstilling til et romantisk idégrundlag forskudt fra den jyske 
placering.137 
Frøken Ingeborgs rumlige og mentale forskydning til Zürich forbindes til et 
sentimentalt kærlighedsmotiv. Med tankerne tilbage i den nordjyske købstad 
forplanter hendes romantiske længsler sig til et langsommeligt tempo, der holder 
hende isoleret fra de øvrige personers tempo og fører hende hen mod et bur med 
ostindiske fugle, der tilbyder en forsoning mellem hendes drømmende adfærd og 
rummet omkring hende: ,,Hun satte sig ved Siden af Buret, med Hovedet støttet i sin 
Haand. Moderen kaldte, og hun hørte det ikke …” (305). Inden da har Ingeborg lagt et 
stykke stof over buret for at få fuglene til at tie stille, og mørklægningen markerer en 
resignerende holdning til den unge kvindes situation, hvor rejsemotivet forbundet til 
den romantiske kærlighed i Schweiz fører til mismod.  
Efter Frøken Ingeborgs nostalgiske og virkelighedsfjerne minder om tiden i 
Schweiz klippes der til Therkildsens Have og Fru Therkildsen, der ligeledes 
indlemmes i turisternes temposkabende ankomst: ,,Fru Therkildsen, der i sin 
Thepavillon broderede paa Klæde efter Naturen og hjælpende Mønstre, havde ved 
Synet af Vognen rejst sig i ét Sæt og nærmest fór op igjennem sin Have” (305). Fru 
Therkildsen bliver opmærksom på, at det er højborgerlige gæster, der kommer til 
byen, og at hun kan pleje egne snobbede interesser ved at engagere sig socialt i deres 
tilstedeværelse. Den mekaniske reaktionsevne understøtter romanens komik og viser 
samtidig tilbage til den gennemgående affekt, der på fænomenologisk vis kan betegnes 
som overfladisk og uden følsom overbygning. 
 
Sanseløs provins 
I den nye fænomenologis interesse for følelsesatmosfærer betinger rumlige 
komponenter et kredsløb af udgydelser og indgydelser. Men uden et subjekts sanselige 
opfattelsesevne og rumlige omgivelser med synæstetisk substans får atmosfæren i 
Sommerglæders nordjyske købstad ingen bevidstgørende kvalitet. Affekten forbliver i 
                                                     
137 Frøken Ingeborgs verdensfjerne holdning kan betegnes som en romantiseret eskapisme, der 
tilfører hendes karaktertegning naivitet, idet den romantiske kærlighedslængsel modsiges af 
virkelighedsrummets affektive stemning. Ikke desto mindre tilfører hendes karakter romanen 
en romantisk rumlighed, der er indre og ikke ydre, men som bringer den nordjyske købstad i 
udveksling med et europæisk landkort, der senere i romanen udvides yderligere i global 
retning. Når landskabet omkring købstaden samtidig negeres i ontologisk forstand, som når 
Enders kigger ud ad vinduet, men hans syn sløres, sløres tilsvarende en lokal fornemmelse for 
stedet, der bliver mere globalt end lokalt, når det ikke har: ,,en eller lang, internaliseret 
historie, der giver stedet dets specifikke karakter” (Massey 2010, side 143). I fraværet af 
landskab indtager Brasens Hotel funktion som specifikt locus for den sociale mangfoldighed, 
romanen frembringer.  
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den forstand en overfladeimpuls, der handler med de personer, den rammer, og den 
åbner for en indsigt i det manglende bevidsthedslag, der træder i dialog med det 
atmosfæriske mellemrum, den nye fænomenologi tilgodeser som følelsernes og 
erkendelsens. I fremvisningen af romanens forskelligartede rum og interiører påpeger 
personernes mangel på sensibilitet over for deres omgivelser en tilsvarende 
endimensionel relation, da der ofte påpeges kosmopolitiske genstande, der dog ikke 
udgyder nogen affektionsværdi, men udelukkende har funktion som prætentiøse 
koder for et velanstændigt og småborgerligt liv uden åndelig kapital.  
Den affektive stemning, der konstitueres på metonymisk og kinæstetisk vis, er 
således uden følelsesklima. Uden følsom indlevelse opretholdes en spaltning mellem 
ydre rum og indre bevidstgørelse, og hotellet bliver som romanens smeltedigel det 
mest prægnante udtryk for en diffus mangfoldighed uden kollektiv eller personliggjort 
sammenhængskraft, når intet subjekt bliver berørt andet end affektivt. Sammenholdt 
med forfatterholdningens ironi forbinder det kølige forhold sig til en social kritik af 
romanens kulturelle og sociale topografi.  
Badebyens totalitet markerer sig negativt gennem en fraværende fortid og en 
uetableret fremtid på modernitetens kronotopiske præmisser. Der er ingen 
landskabelige eller atmosfæriske impulser i romanen, der virker ind som sansemættet 
ramme for en åndelig forløsning. Der foregår heller ingen synæstetisk stedstilegnelse, 
der markerer et subjekts intime forankring i en lokal og heideggersk firfold. Derimod 
har byen potentiale til at blive et af de ligegyldige steder, som Bauman hundrede år 
senere hæfter på ikke-steder i sin postmoderne kritik af forbrugerisme. Så langt når 
Sommerglæder ikke i sin tidlige modernisme, der tilgodeser rumlig heterogenitet, 
men dog bringer de rumlige forskelligheder i social udveksling, hvilket ikke er 
tilfældet med Baumans betydningsløse og segregerede rum i storbyen.138  
Romanens metonymiske form løser rummene fra en stabil topologi og sociologi, 
og lader de mentale forskelle mellem land og by træde i udveksling i købstadens 
forskellige lokaliteter og på Brasens Hotel. Har det eksotiske interiør funktion i de 
borgerlige hjem, bliver det som afprøvning af et kosmopolitisk dannelsesideal, der 
negeres af de sociale rums virkelighedsplan.139 I modsætning hertil danner hotellets 
køkken ramme om det landlige liv. Her fortætter komik og affekt stemningen, når 
høns jages op i luften, og de første kyllinger plukkes, så fjerene står vidt omkring, 
ligesom drengen Jens kommer: ,,løbende med noget vilter Petersille” (311). Dyr og 
madvarer holdes i luften sammen med Fru Brasen, der snart er henne 
                                                     
138 Bauman 2012, side 104. 
139 Det kosmopolitiske spiller i dette og i afhandlingens syvende kapitel om 
himmerlandshistorierne en central rolle. Som aktør for en stigende verdensvendt interesse 
påpeger John Stuart Mill i 1848, at kapitalen bliver mere og mere global i sit grænseløse flow 
(Robbins 1998, side 248). Til kapitalens kredsløb hører også den moderne turisme.  
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ved: ,,Spisekammer vinduet for at raabe paa Nielsen, der tumlede med den 
handelsrejsendes Kufferter” (310), og blandes med samtalebidder mellem Nielsen og 
staldforpagteren, hvorefter der panoreres udenfor: ,,Ude i Gaarden var der begyndt en 
vild Jagt paa Fjerkræet, hvor alle Høns blev jaget op og fløj rundt og kaglede […] mens 
Martin […] skreg til Nielsen” (310). Komediestilen konstitueres igen som en affektiv 
stafet, der overdrages mellem hotellets ansatte.  
I en forstue til køkkenet er Fru Brasens gamle mor placeret afsides fra virakken, 
hvor hendes førmoderne jordforbindelse i et lokalt landskab viser sig som en plump 
tyngdekraft: ,,Ude i den lille Forstue sad Bedstemoderen bøjet over et Kar og 
skrællede Kartofler, der, én efter én, faldt langsom ned i Vandet, tungt som Sten” 
(312). Den landlige fortid optages i hotellets affektive rum som overbebyrdelse og 
udstiller det agrare som kontrast til hotellets nutidsplan. Scenens tyngdekraft 
kontrasterer køkkenets ellers flyvske tempo, men begge fænomener påpeger en 
mekanisk arbejdsomhed, der er mere affektiv end effektiv som markering af en 
udpræget mangel på situationsfornemmelse.  
En rumlig forskydning flytter dernæst fokus væk fra hotellet og fremviser 
familien Rists bevægelse gennem byen. Familien er klædt sommerligt på til en 
rekreativ skov- og strandtur. Nede ved vandet indsættes igen et idiosynkratisk syn på 
de kreaturlige og mekaniske kroppe i en badescene, der minder mere om slagtehus 
end om badeanstalt: ,,Paa Herrernes Badehus var alt i Oprør. Inspecteur Rasmussen 
badede sin Dreng, der brølede, og de to Kreaturhandlere […] raabte paa Haandklæder, 
fra hver sin Baas” (317). Tempoet falder først til ro, da den solbrændte Knud Ender 
viser sig og beskrives som en bronzestatue i sin fremtoning og i en poetisk 
vending: ,,Den brunlødede standsede og saá et Nu paa de hvide Klæder: deres 
Damaskes Stjerner skinnede imod ham i Solen” (317). Genskinnet forskyder 
virkelighedsrummet mod det absolutte verdensrum og tilbage igen som et vitalistisk 
solskinsvejr som refleksion af den glinsende krops materialitet.140  
Enders sanselige natur bliver virkelighedsfjern i hans blik på stoffets 
himmelrumlige motiv og forskydes i al hast til en have og fire damer, der går under 
hvide parasoller som afskærmning for solen. I haven viser der sig umiddelbart at være 
et åndeligt potentiale, da strandens klare kropsatmosfære erstattes af en fortættet luft, 
hvor: ,,Insekterne summede omkring dem” (318). Frøken Johnny forsøger ihærdigt at 
etablere en intim og følsom samtale om kærlighedens åndelige væsen med den 
ordknappe Frøken Ingeborg, der er fraværende og: ,,sad tilbagelænet imod Hyldens 
Stamme og flyttede ikke sit opadvendte Ansigt” (319). Frøken Ingeborg efterlades med 
                                                     
140 Den ironiske markering kan betragtes som en hentydning til den samtidige vitalisme og den 
litteraturhistoriske udvikling, der knytter dekadencens opløsning til tiden før 1900 og 
vitalismen til årene efter århundredeskiftet (Ehlers Dam 2010, side 69).  
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sit blik rettet mod himlen som et abstraheret og mentalt rum af adækvat karakter, 
hvorefter der uden yderligere indføling krydsklippes fra hendes naive og verdensfjerne 
positur til hotellet, hvor den første middag skal stå. Under den festlige lejlighed 
bringes romanens samlede sociologi mellem samfundslag i udveksling.  
 
Romanens rumlige dominoeffekt 
Mens hotellet agerer socialt samlingspunkt, placerer købstadens øvrige rum sig på en 
koordinatakse, hvor den nye infrastruktur åbner stedet i horisontal retning, mens den 
gamle bedstemor placeres i rum underlagt tyngdekraftens vertikale bevægelse mod 
jorden. I modsætning hertil retter Enders og Frøken Ingeborg deres sanselige længsler 
ud mod det absolutte verdensrum, så der samlet set foregår en ekspansion af det 
absolutte rum i et tempo, der markerer sig som affekt i det relationelle 
virkelighedsrum og fratager personkredsen kontemplation og intim fordybelse.141  
Fraværet af dybere bevidsthedslag betones under middagen, hvor en moderne 
kropskultur får plads. Her registreres den hierarkiske fordeling af siddepladser samt 
persongalleriets individuelle gestik og gangarter, mens luften fortættes af 
maddamp:: ,,saa det var, som Køkken og Gæstestue gik ganske i ét i den samme 
Taage” (323). Den atmosfæriske sløring bevirker, at de ansatte ikke kan finde tingene 
og: ,,løb omkring i Rummet med tomme Hænder” (323). De spisende gæster rammes 
ligeledes af ironien, når det bedre borgerskab: ,,slubrede Suppe i sig med Folks 
Begjærlighed, der sidst smagte Mad i en anden Landsdel” (325).  
Sulten afslører et kropsbegærligt forhold til maden frem for et nydelsesfuldt, og 
det manglende sanselige nærvær forplanter sig til en forbrugssamtale om keramik. 
Talen falder på den lokale pottemager og hans produkter, der sidestilles med porcelæn 
fra Kina og Japan: ,,- Der er dejlige Ting iblandt. Men ogsaa i Tokio finder man 
vidunderligt Porcellain” (327). Den rumlige dominoeffekt forbinder ydre og indre rum 
og afslører middagsselskabet som en flok spidsborgerlige snobber, der konkurrerer på 
erfaringer fra de fremmede lande. Disse nævnes i flæng og samler sig som koordinater 
på et globalt og absolut verdenskort, som de med modernitetens hurtige 
transportmidler bevæger sig mellem som globale turister uden sans for lokal 
fordybelse. 
Porcelæn og keramik animerer et indblik i fraværet af æstetisk og kosmopolitisk 
dannelse, men erkendelsen er ikke romanpersonerne selv forundt. Den globale 
indstilling finder støtte i fortællerkommentarerne,  der i tråd med Doreen Masseys 
                                                     
141 Kartografiens absolutte rum spiller med i romanens moderne temaer og kommer eksplicit til 
udtryk, da Knud Enders far sig under en samtale til middagen på hotellet viser sig at være 
kartograf og: ,,havde gjort et stort Arbejde med Kortlægningen af Jylland” (351). Det absolutte 
rum forbinder sig til en pragmatisk indstilling, som ingeniørkunsten og naturvidenskaben 
repræsenterer, og som står i kontrast til den sanselige indlevelse i det relationelle rum.  
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globale fornemmelse for sted hundrede år senere: ,,[D]et, der giver stedet dets 
specifikke karakter, [er] ikke en eller anden lang, internaliseret historie, men den 
kendsgerning, at det er konstrueret ud fra en konstellation af sociale relationer, som 
mødes og flettes sammen på et specifikt lokus”.142 I sin dynamiske form producerer 
Sommerglæder ligesom Ved Vejen og Tine sine rum i lefebvresk forstand. I fraværet af 
et betydningsgivende, firfoldigt landskab, indtager Brasens Hotel ligesom 
stationsbygningen i Ved Vejen og skolen og Skovridergaarden i Tine funktion som 
socialt samlingspunkt og fast symbol for romanens forskelligartede, rumlige 
repræsentationer.  
Sommerglæders rumlige mangfoldighed konstitueres af personernes positurer og 
bevægelser, der træder i udveksling med den nye fritidskultur og en kropslig tematik. 
Under middagen melder to cyklister i trikot deres ankomst og indfører derved et 
yderligere kropsbegærligt element til det sociale rum. Cyklisternes sportstrænede 
kroppe tilfører ligesom den solbrune Knud Ender i badepositur romanen en 
vitalistisk, men ironisk komponent, da cyklisterne er sultne efter kvinder og steg og 
desuden selv gøres til genstand for betragtning: ,,Fru Lindegaard i Lorgnet, med 
Kyndighed, maalte Cyclisternes meget oprigtige Figurer, som Kenderen, der 
undersøger Gjenstanden” (328). Cyklister og mad betragtes med samme forslugne 
blik, og middagen udvikler sig til et ædegilde, der ikke alene udstiller mængden af 
mad som for lille, men også betoner gæsternes ukultiverede opførsel: 
 
Fisken slap op ved den brunlødede. Den tykke Frue, der spiste Rødspætte med Kniv, bad om 
Brød, som der heller ikke var, før den ene Cyclist, der allerede var bleven meget rødhovedet i 
den stærke Nærhed af de østjydske og de Lindegaardske Skørter, havde hentet et Dusin 
Rundstykker fra Bufetten (328).  
 
Den manglende erfaring med selskaber af den ellers beskedne størrelsesorden 
udleverer igen køkkenpersonlaet til affekt, mens gæsterne begiver sig over i en 
samtale om cykel- og ingeniørkunst. Inspecteur Rasmussen gør et forgæves forsøg på 
at tilføre en konversation åndlighed ved at drøfte et litterært værk om Palæstina, men 
hans samtalepartner hører ikke efter, og Frøken Cordsen lukker hurtigt emnet ned 
med en kort bemærkning om en selvoplevet selskabsrejse. Middagens samtaleemner 
behandles uden fordybelse og spiller op mod det hastige tempo, så middagsscenerne 
samlet set giver et indblik i en moderne forbrugskultur, der gør fritidsliv, turisme og 
socialt samvær til en overfladisk beskæftigelse.  
Under det sociale rum på Brasens Hotel i Sommerglæder ligger der et 
kropsbegærligt idégrundlag. Ved Vejens fald fra ånd til krop finder sarkastisk 
forlængelse i den ironiske fremvisning, og hvor Katinka Bais dueslag vækker 
                                                     
142 Massey 2010, side 143. 
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nostalgisk forhåbning om at finde hjem i et åndeligt fællesskab, får duerne krop og 
tilberedes som måltid for det småborgerlige selskab i Sommerglæder: ,,– Der er jo 
Mad, sagde han. Hans Øjne var faldet paa Stegepanden med Duerne, som var anbragt 
midt paa Bordet. Fru Brasen løb paa én Gang frem, som vilde Herren rane Fuglene” 
(336). Komikken intensiveres igen af den kinæstetiske affekt og dens dominoeffekt, 
der samler rummet ud fra det kropsbegærlige idégrundlag.  
Holdt op imod Ved Vejen og Tine konstituerer Sommerglæder allerede 
indledningsvist rum uden sanselig og åndelig atmosfære. Affekten er gennemgående 
en mekanisk energi, der fastholder personerne i kinæstetiske rytmer, men mens de to 
foregående analyseeksempler markerer en negativ erkendelse og et fald fra ånd til 
krop, bevæger Sommerglæder sig væk fra den ironiske indstilling til købstadens og 
fritidskulturens kropskultur og åbner sidst i romanen for kunsten som forløser af et 
åndeligt idégrundlag.  
 
Kunstens opbyggelighed 
Under aftenens fest på Brasens Hotel fortæller Frøken Ingeborg Knud Ender om sin 
længsel efter at komme væk fra provinsbyen og forældrenes kølige ægteskab: ,, – Jeg 
kommer jo saa sjeldent til Byen […] – Jeg lever jo her […] og der var i hendes 
Tonefald, der var meget stille og meget langsomt, noget, som om hun i de fire Ord 
fortalte hele sit Liv” (352). Men Ender er ikke lydhør og forskyder samtaleemnet til 
sine egne erfaringer med udlængsel og hjemve og sine rejser til Indien og Kina for 
sammen med et par andre berejste mænd at konkludere, at:,,naar man kommer hjem, 
saa ved man, man har følt [hjemveen]” (354). Men badebyen udgør intet følsomt 
hjemsted, og den unge Ingeborg lytter ikke til Enders fortælling om Asiens 
ingeniørkunst, men vender sig igen væk fra situationen, hvorefter fokus forflytter sig 
til cyklisterne, der har: ,,Favnen fuld af Pottemagerens Potter” (354). Krydsklippet 
punkterer Enders hjemvé med den landlige og danske keramik, der danner et 
farveløst provinsekko af romanens tidligere omtalte porcelæn fra Asien og Enders 
hjemvé på samme kontinent.   
 De forskelligartede sociale og stedlige repræsentationer finder fælles form i en 
mangel på refleksionsevne og tankevirksomhed. Fru Brasen er hvid i hovedet: ,,uden 
at vide hvorfor” (349), ligesom den højborgerlige vicekonsulindes: ,,Hjærnemasse 
kogte” (356) i et ihærdigt forsøg på at holde sammen på situationen. Dertil indtager 
øjnene funktion som sjælens spejl hos den unge Frøken Ingeborg, og også hos tenoren 
Konrad Graas kone, der er blandt de tilrejsende og har øjne: ,,saa tomme som en 
Hønes” (360). Den misantropiske holdning til romanpersonerne betones yderligere i 
beskrivelsen af tenoren Konrad Graas stjernenykker, men hans repræsentation får dog 
afgørende betydning for det sociale rum.  
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Hotellet bliver den ydre ramme, der forsamler rum og personer på tværs af 
hierarkier og interesseskel. Samtidig med at køkkenet fortsat holder et løbsk tempo i 
forsøget på at servicere de krævende gæster, er borgerskabet feststemt og sætter hele 
huset i bevægelse for at etablere en koncert med Konrad Graa. Kreaturhandlere løfter 
klaveret på plads, så: ,,Huset gyngede under de kraftige Mandfolks Tyngde, der 
bugserede Klaveret op af Trappen” (364). Hele byen sættes dernæst på den anden 
ende: ,,Gartneren, der var søvnig og treven, sagde, hvem der vel skar Roser ved  
Nattens Tider. Han var ikke vant ved det. – Det er Københavnere, svarede Jens” 
(365). Krigen, der ryster de stabile huse og symboler i Tine, forskyder sig til 
Sommerglæder på ironisk vis med rystelserne på hotellet, der ligeledes varsler 
forandring. Men i Sommerglæder er det kropslige idégrundlag allerede etableret, og 
forandringen fører ikke til et yderligere bevidsthedsskred, men en sanselig 
opbyggelighed foranlediget af kunsten.  
 Optakten til koncerten markerer et skifte fra den affektive og kinæstetiske 
konstituering af rum til en sanselig atmosfære:  
 
Inde under Træerne lyste pludselig nogle farvede Kjoler frem, og Fru Fryant kom ud af 
Skovlaagen med sin Mand. Frøken Johnny gik ved Siden af Eigil Verner, og nynnede, i sin 
hvide Silke. Lidt efter kom Frøken Ingeborg – hun og Knud Ender gik kun langsomt. 
Valmuerne paa hendes Kjole var blevne saa dunkle i Halvmørket. Jens stod paa Havegærdet 
med opspilede Øjne, som saá han et Syn […] Havets Bølgeslag slog, langt og dæmpet, frem fra 
Stranden op imod dem (365).    
 
Omslaget fra kropskultur til sanselig opbyggelighed understøttes af landskabets 
stemningsbefordrende kvaliteter og den rolige rytme, der omkranser Frøken 
Ingeborgs og Knud Enders kærlighedsmøde, mens skumringen mørklægger det 
vitalistiske sollys fra badescenen og nærer et dunkelt stemningsrum for en indre 
følelse, når Frøken Ingeborgs mørke øjne endelig kan reflektere de stjerner, hun 
tidligere har kigget længselsfuldt ud mod i det absolutte himmelrum.  
Komikken sættes i bero, da skumringen falder på, og udebliver helt under Konrad 
Graas sang. Hotellets vinduer står på vid gab, så hotellets sociale rum indendørs 
forenes med torvet udenfor, hvor smågrupper af mennesker befinder sig og lytter 
med. Sangen homogeniserer den rumlige struktur, da tenoren rammer en ren tone, 
der samler hele stedet til ét rumligt flow og opløser romanens ironi i en stemning, der 
bevæger sig gennem det glatte rum. 
I analysen af Tine forbinder jeg den strategiske krigsførelse til Deleuzes og 
Guattaris konstituering af det stribede rums kartografiske og normativt regulerede 
rum. Som modsætning hertil benytter Deleuze og Guattari begrebet det glatte rum for 
det konturløse rum, der er relationelt og udfyldes atmosfærisk, og som orienterer sig 
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mod en overskridelse af det stribede rums orden.143 Overskridelsen er en 
flowbevægelse, der betegner rummets uforudsigelige bevægelsesdynamik, der skaber 
en forbindelse mellem mennesker på tværs af sociale skel, der ikke tidligere var 
forbundet.144 Transformationen til sangens uhindrede bevægelse i det glatte rums 
strata skaber en ny forbindelse i Sommerglæders rumlige konstituering, der 
understøttes af havets pludselige nærvær som sanselig aktør.145 Romanens ellers 
affektive dominoeffekt afløses af flowbevægelsens glidende forløsning fra den affektive 
stafet, og komikken ophører, da gæsterne pludselig bliver sansemæssigt lydhøre over 
for kunstens påvirkning. Tenorens sang forener de mange personer i en harmoni, så 
alle pludselig viser empati og omsorg for hinanden: 
 
 Som Klang af Metal bares den vældige Røst ud gjennem Huset, frem over Torvet, gjennem 
Natten, som et Sejersraab. Ordene naaede dem ikke; kun Tonerne sang. Ingen rørte sig i de 
mange Klynger, hvor alt var tyst. Et Par Børn laa stille, tæt ved Vandposten, paa Jorden. 
 Frøken Ingeborg havde løftet sit mathvide Ansigt. Hun vidste ikke, at hendes Haar berørte 
Knud Enders Skulder. 
 Sangen steg og steg fra alle de lysende Ruder; som tyve Mænds besiddelsesjubel steg den 
og steg den og taug. 
 Paa Torvet var der stille. Alle Klynger, som havde stirret derop, stod med bøjede Hoveder 
[…] 
 Oppe i Salen begyndte de at klappe; fra hele Torvet svarede de pludseligt med Klap (366).     
 
Sangen løfter de tilstedeværende op i et åbent og mentalt stemningsrum, hvor sociale 
forskelle udviskes, og den bliver et forsonende og opbyggeligt element i romanen, der 
hen mod slutningen forløser en sanselig indfølingsevne. Men skønsangen slår over i 
galopmusik, og musikkens forsamlende abstraktion spalter sig i gæsternes 
individuelle og nu taktfaste dansebevægelser. Cyklisten markerer et fald tilbage i den 
mekaniske krop og et begær, når han er opkørt og én: ,,der kogte: Kunst hensatte ham 
i samme Tilstand som Skørter” (367), mens hotellet udefra betragtet tager form af et 
skyggelandskab, der igen bevæger sig i affektiv rytme. Men trods forskydningen 
tilbage til den mekaniske krops bevægelse i det sociale og affektive rum, har der sneget 
sig et sanseligt mulighedsrum ind på stedet.  
Sangens flowbevægelse for en følsom og gribende stemning i det atmosfæriske 
mellemrum mellem subjekt og objekt.146 Tenorens udgydelse af sanselig harmoni 
frisætter kortvarigt persongalleriet fra den mekaniske kropskultur, når sangen fører 
dem ind i et absolut sanserum. Den kortvarige flowbevægelse stabiliserer ikke rummet 
                                                     
143 Deleuze og Guattari 2016, side 558-559 
144 Deleuze og Guattari 2016, side 256-258 
145 Mens personerne i romanen lader sig bevæge kinæstetisk og affektivt rundt, er 
fortællerinstansen mere målrettet i den rumlige panorering. Den teleologiske manøvre, der 
interesserer sig for at fremvise en kritik af sociale hierarkier, tilfører romanen en strategi, der 
bevæger sig i det stribede og ordnede rum.  
146 Schmitz 2016, side 243.  
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og forløser ingen yderligere sensibilisering af æstetisk nydelse eller refleksion, og 
romanen vender tilbage til en sociale rangorden. Under festen bemærker Fru Fryant, 
at: ,,det egentlig er underligt at sidde og sé paa alle de Mennesker, som ikke hører til 
os […] det er dog altid som at være paa Komedie” (373). Dertil svarer Admiralinden:  
,, –  Det kommer kun an paa, sagde den gamle Dame, hvor mange man synes, der 
hører én til” (373). Den sociale gruppering forbinder sig til en indstilling, der finder 
ydre spejling i en scenisk kulisse og dermed markeres som provinsiel: ,,Cyclisten, der 
var kommet klar af Klyngen, stormede videre og snublede atter halvt over Fru Hauch, 
som ved Dørstolpen endnu bestandig sad hensunken i Toreadoren og lignede 
Melpomene paa et Provinsfortæppe” (374).  
Festen forsamler dernæst alle i en Kehraus, der igen funderer kropskulturen og 
danner modrum til den rolige stemning først på aftenen: ,,Frøken Ingeborg stod, tavs 
ved Siden af Knud Ender i Dagligstuens Dør. Det var, som saá hun alting, Sal og 
Mennesker, saa langt borte, som hvirvledes det alt sammen bort, langt bort for hendes 
Øjne” (377). Ingeborg overtager i sin verdensfjerne abstraktion Katinka Bais 
manglende mulighed for at spejle et mentalt rum i det omgivende, sociale landskab, 
og hun forlader stille og uset selskabet sammen med Knud Ender for at gå ned til 
stranden.  
På stranden åbner landskabet for et absolut dybdeperspektiv med himmel og hav. 
Frøken Ingeborg og Knud Ender betragter sammen med Eigil Verner himmelrummet, 
der på symbolsk vis spejler en ikke kun social, men også global enhedstanke: ,,Paa 
Himlen over dem saás kun én éneste Stjerne. Eigil Verner stirrede op i Luften: – Hvor 
besynderligt, sagde han: og i Troperne funkler de som Guldbiller paa et Klæde” (380). 
Den ene stjerne spejler intimitetens rumlige og stemningsbefordrende 
homogeniseringseffekt, der forplanter sig til Ingeborgs: ,,hvide Dug, hvorpaa hun laa, 
saá i Halvlyset ud som det rindende Sølv” (380). I mørklægningen af kropskulturens 
virkelighedsrum finder romanen plads til at betragte den unge Frøken Ingeborgs 
romantiske udlængsel, der sublimeres til et absolut rum af uendelig udstrækning og 
genspejler sig i det relationelle rum, som frøkenen befinder sig i, som en glat og 
rindende bevægelse.  
Et krydsklip bringer fokus tilbage til cyklisterne, de øvrige gæster og parret 
Brasen på hotellet og en genetablering af en ny hverdag i affektiv tomgang: ,, … Fru 
Brasen sad paa Sengekanten. Det smertede saadan i hendes Hoved. Nede i Gaarden 
galede den sorte Hane og forkyndte Gryet af den næste Dag” (381). Der lægges an til et 
nyt og vedvarende tempo i hotellets nye hverdagpraksis, der markeres med optakten 
til en ny dag. Nok veksler den rumlige konstituering på romanens sidste sider mellem 
sangens og det absolutte natterums uhindrede genspejling i det glatte rum, men med 
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døgnets genetablering af Fru Brasens hverdagsliv slutter romanen i det stribede rums 
målrettede bevægelse.  
Udvekslingen mellem det glatte og det stribede rum markerer et gennemgående 
misforhold i Sommerglæders rumlige konstituering, der varierer mellem de to, og 
som fastholder Fru Brasen i et antimoderne omverdensforhold uden mulighed for at 
overskride den affektive fastholdelse i den nye hverdagspraksis.147 Perspektivskiftet 
mellem nattens intime forbindelse til det absolutte verdensrum og morgenens 
genoptagelse af det praktiske arbejde tilfører en dobbeltkritik af den stedlige praksis. I 
romanens begyndelse markerer skyggerne på ét af købstadens huse en stedlig inerti, 
der fastholder den dynamiske og affektive tomgang, der kun modsiges af kunstens og 
verdensrummets glatte og konturløse rum. Forbindelsen mellem de to er imidlertid 
ikke et symmetrisk forhold, der organiserer persongalleriet ud fra sympati og antipati. 
For ikke alene sangen og nattehimlen, men også affekten bevæger sig med sin 
dominoeffekt uhindret gennem det glatte rum for til sidst at indtage det stribede rum 
som ny hverdagspraksis. Affekten får således funktion som en labil, men 
gennemløbende kraft i den rumlige konstituering, der kun kortvarigt giver plads til 
sanselig indlevelse og ellers udleverer særligt Fru Brasen til den affektive fastholdelse.  
Fra min betragtning af Sommerglæders slutning i det stribede og disciplinerede 
rum, bevæger jeg mig herfra over til en afsluttende opsummering af analysens 
væsentlige pointer og bidrag til en forståelse af Bangs rumliggjorte steder.  
 
Herman Bangs sociale rum uden landskab 
Sommerglæder fremviser som Ved Vejen og Tine det levede liv i rumlige forløb. Den 
rumlige form konstituerer en købstad uden fast lokalitet, men med Brasens hotel som 
forsamling for romanens sociale struktur. Den sociale orden formes af luft og rum 
uden landskabeligt særkende, og Sommerglæders personkreds er ikke indfældet i 
noget lokalt landskab. Romanens amorfe forsamling af rum etableres gennem 
bevægelse og affekt, idet den affektive dominoeffekt strømmer uhindret gennem rum. 
Dertil kommer, at der uden et sanseligt subjekts erkendelsesproces ingen 
bevidstgørelse af det stedlige omverdensforhold. Fru Brasen indsættes kortvarigt som 
bevægelsescentrum i flere scener, men viser sig blot at være én af mange typer, der har 
fået bestilling i købstaden. Parret Brasen er uforvarende blevet forpagtere af hotellet, 
ligesom turisterne indfinder sig mere eller mindre vilkårligt på grund af 
annonceringen og den nye infrastruktur. 
                                                     
147 Sørensen påpeger, at romanens personer bliver fanget i det moderne (Sørensen 2009, side 
175). Ud fra Latours teori forstår jeg den affektive energi som et antimoderne fænomen.  
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Sommerglæder bringer med sin gennemgående komik et nyt niveau til analysen 
af den rumlige erfaringsdannelse i de tre udvalgte værker af Bang. Personerne i 
Sommerglæder er som udgangspunkt ikke indfældet i et landskab, og den stedlige 
vekselvirkning afføder ingen subjektiveringsproces som i Ved Vejen og Tine, hvor den 
affektive form afstedkommer erkendelse. Manglen på følsom indlevelse i 
Sommerglæder peger på en udvikling i Bangs tre værker, der har med hjemstedets 
rolle at gøre. Forbindelsen til hjemmet relativiserer de tre romaners rumligheder, så 
der forekommer en gradvis distancering fra den hjemlige sfære. Mens Ved Vejen 
opløser Katinka Bais nostalgiske hjemlængsler, disciplinerer Tine trods sit tab af 
landskab romanens unge heltinde ud fra et velkendt normsæt, hvorimod 
Sommerglæder som udgangspunkt har opgivet forhåbningen om at finde hjem i et 
lokalt og stabilt landskab.  
Købstadens pludselige åbning af det sociale rum forløber abrupt. Er Brasens 
allerede forud for gæsternes ankomst overbebyrdede, skruer tilførslen af gæster op for 
den affektive energi. Turisterne tilfører provinsbyen et tempo, hvis effekt reflekteres i 
den metonymiske rumdannelse, der på synekdokisk vis holder stemmer og kroppe i 
luften. I Sommerglæder er al lokal forankring i udgangspunktet gået op i luft, og 
vilkåret begrædes ikke, men overskrides af tenorens sang. Den følsomme indlevelse og 
harmoni er kortvarig, og romanen vender hurtigt tilbage til et differentieret socialliv i 
dynamisk tomgang, som afholder også den romantiske indstilling fra at falde på plads 
i et følsomt resonansrum.  
Sommerglæders fænomenologi danner ekko af en kropskultur uden sanselig 
dybde, men formidler interessen væsensforskelligt fra den melankolske 
løvfaldsstemning i Ved Vejen og det lidenskabelige krigslandskab i 
Tine. Sommerglæders vitalistiske badescene spejler den solbrune, muskuløse krop i 
en solfuld og uhildet atmosfære. Forbindelsen markeres som overfladisk og 
materialiseret, hvilket finder støtte i romanens talrige konnotationer til en kreaturlig 
kropsindstilling til både slagterkød og menneskekroppe. Som modvægt gør kun 
Frøken Ingeborg og Knud Ender antaster til sanselig fordybelse. Frøken Ingeborgs 
følsomhed er dog abstraheret og verdensfjern i forhold til byens virkelighed.  
Hvor Tine befinder sig i et normativt ingenmandsland under krigen, placerer  
Sommerglæder sig i et kulturelt grænseland og benytter turismens kulturhistorie som 
afsæt for en fremvisning af en social struktur uden åndelig bevidsthed. Den mindre 
købstad og Brasens hotel bliver til en ressource for det småborgerlige fritidsmenneske, 
der ikke ænser fraværet af dannelsens substans. Kollektivet rækker i deres forskellige 
repræsentationer ud over det lokale sted og udfordrer samlet set et nationalt og dansk 
kollektiv på deres ureflekterede selvovervurdering. Lokale spidsborgere og turister er 
berejste og fortæller gerne om deres oplevelser fra andre lande, men de kan ikke 
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adskille det eksotiske fra det lokale, eller det kultiverede fra det komiske og fremvises i 
den forstand som mere globalt end kosmopolitisk indstillede.  
 Gennem den mangfoldige repræsentation bringes forskellige steder til købstaden, 
så ikke alene badebyens egen organisme, men hele stedet indsættes i et netværk af 
kartografisk forgrening.148 Badebyen er ingen kulturel højborg med en 
meningsgivende genius loci aflejret i arkitektur, landskab og kultur. Indsigten 
forbinder sig til romanens konstituering af de sociale rum og en form, der finder støtte 
i dynamiske og labile teorier om rum frem for Heideggers ontofænomenologiske 
firfold. Med Heideggers etablering af det gode hjemsted for øje er jeg således nået 
frem til en sammenføjning af den stedlige negativitetserfaring, der forløber fra Ved 
Vejen over Tine og til Sommerglæders affektive opløsning af lokalt afsæt.   
 
Den antimoderne provins 
Indsigterne fra mine analyser af Ved Vejen, Tine og Sommerglæder kan forud for 
mine nærlæsninger af Johannes V. Jensens Himmerlandshistorier grupperes i en 
sociologisk, fænomenologisk og ontologisk sammenfatning med den rumlige 
konstituering og erkendelse som ankerpunkt. Bangs personer bevæger sig ikke i en 
stabil topografi eller topologi, men konstituerer gennem bevægelsesmønstre og 
udvekslinger atmosfæriske mellemrum, der markerer personernes sociale 
omverdensrelation. Gennem rumlige gnidninger og udvekslinger frarøver romanernes 
sociale virkelighedsplaner affektivt den følsomme betragter det intime sanserum, som 
den porøse og fornemmende krop orienterer sig ud fra.  
 Atmosfæren tilfører de rumliggjorte romaner en følsom overbygning. Luften 
tilskriver jeg afgørende og epistemisk betydning som formidler af en stedlig 
erfaringsdannelse mellem krop, landskab og kultur. Årstidernes lys og vejrforhold 
stemmer et melankolsk temperament, eller en vitalistisk kritik, og som luft er 
atmosfære den materie, der lukker spaltningen mellem subjekt og objekt. Dertil 
kommer atmosfærens symbolske udtryk og en kritik af den prosaiske og iltfattige 
åndskultur, der overmander den følsomt sansende. Affekten åbner i den forstand for 
en erkendelse af et immanent fravær af åndelig substans i det sociale rum. 
 Relativiseres rummet er det gennem kroppenes rytmiske bevægelser frem for en 
tidslig og historisk aflejring. Romanerne udvikler sig kontingent og uden at finde 
støtte i en stabil og tidsligt forankret topologi. Det er ikke tiden, men sociale 
udvekslinger, der sørger for progression i romanernes rumlige organisering. I sin 
panorerende og sekventielle bevægelse gennem købstaden intensiverer 
                                                     
148 Turistmotivet organiserer udvidelsen af en rumlig skala i Sommerglæder, der rækker ud 
over det nationale med henvisninger til rejser til andre verdensdele, men som forbliver inden 
for det nationalt danske i sin figurrepræsentation.  
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Sommerglæder allerede indledningsvis en stedlig rumliggørelse. Romanen 
demonstrerer, hvor langt den rumlige heterogenitet kan ekspanderes uden helt at 
miste jordforbindelsen, og i fraværet af stedlig placering i et lokalt landskab 
stabiliserer hotellet den rumlige mangfoldighed. Den rumlige relativisering åbner for 
en global udveksling, der afslører badebyens såvel som gæsternes manglende 
abstraktionsniveau i deres mangel på kosmopolitisk indstilling, men erkendelsen er 
rumligt anlagt frem for kausal og forbundet til en handlingstråd.  
 Som tilfældet er i mine analyser af Ved Vejen og Tine er min interesse for 
Sommerglæder også rettet mod virkningen af den rumlige ekspansion frem for 
årsagen. Den udvidende proces viser sig som affekt og dens dominoeffekt i det 
relationelle rum og åbner for en afprøvning af den stedlige kulturs tilpasningsevne. 
Den moderne turisme i badebyen er uden åndelig modhage til den hastige 
omkalfatring af byens funktion, hvilket viser sig i persontegningerne, men også i de 
sociale lags rumlige relationer og udvekslinger. I modsætning til Ved Vejen og Tine 
foregår der ingen rumlig segregering, når alle rum som udgangspunkt er tømt for 
følsom indlevelse. Det sidestiller de rumlige repræsentationer og markerer en ironisk 
og rumlig distance til byen som samlet hele. På det punkt er Sommerglæder længere 
fremme i sin rumliggørelse end de to foregående analyseeksempler, da den allerede 
som udgangspunkt afviser en lokal fortidsforbindelse.  
 Sommerglæder overtager og bestyrker den affektive nerve i Ved Vejen og Tine. 
Romanernes personer sanser og forstår deres omverden i et atmosfærisk mellemrum 
mellem subjekt og objekt, der konstituerer et antimoderne omverdensforhold i den 
manglende mulighed for at overskride virkelighedsplanet. Ved Vejen og Tine henter 
deres tragik i erkendelsen af den manglende mulighed for at overskride det sociale 
rums kropskultur, der er fremmedstyret af teknologi og patriarkatets krig, mens 
Sommerglæders sociale rum i en ny fritidskultur skaber morskab og kun for en kort 
bemærkning forlader de affektive forviklinger for at fortabe sig sig i kunstens 
følsomme og åndeligt forløsende potentiale.  
 De tre romaner fremviser sociale rum uden en fast og stabil lokalitet. Den rumlige 
orden etableres gennem aktørnetværk, der bevirker en vekselvirkning mellem en 
udefrakommende energitilførsel og en affektiv livspraksis. I alle tre værker finder 
stedet sin dynamiske form i de rumlige relationer, og atmosfæren emanerer fra 
aktørnetværkenes omløb af affektive udgydelser og indgydelser. Afslutningsvis 






Stedet i Herman Bangs øvrige værker  
Mine indsigter fra analyserne af Ved Vejen, Tine og Sommerglæder er flersidige, men 
fremviser overordet set en rumliggjort form, der udtrykker en bevægelse væk fra 
hjemmet og et lokalt tilhørsforhold. Udviklingen i Ved Vejen forløber med Katinka 
Bais bevidstgørelse om tabet af et hjemligt-moderligt centrum og i Tine med den 
stedlige deterritorialisering og reterritorialisering, mens Sommerglæder er mere 
progressiv i sit globale udsyn og allerede som udgangspunkt distancerer sig fra enhver 
hjemlig forankring. 
 Fra mine indsigter i de tre romaners rumliggjorte forbindelse til verden vender jeg 
mig nu mod Bangs samlede forfatterskab. Overordnet set danner hans oeuvre et 
forgrenet rodnet uden fast centrum og spejler i den forstand udviklingen mellem Ved 
Vejen, Tine og Sommerglæder. Bangs tidligere roman Haabløse Slægter (1880) 
indtager en anden og  deterministisk afprøvning af arv og miljø, der ikke genlyder i 
mine tre romaneksemplers mangel på kausale forklaringsmodeller. Haabløse Slægter 
lægger et regenerationstema til grund for en udviklingshistorie med familien Høg som 
narrativt fundament under romanens hovedperson William Høg, der er optaget af at 
tilføre slægten en ny opdrift: 
 
   [William Høg] havde i de sidste Aar indsuget en overmaade stærk Følelse af sin Slægts 
Betydning og Ælde, af dens Daad og dens Gerninger, og denne Slægtsstolthed, der i dette 
lidenskabelige Gemyt fik en ejendommelig sugende Heftighed, var slaaet ud i en 
altbeherskende Ærgerrighed, en Drengeærgerrighed af den ejendommelige Fjortenaarsart, 
hvis Gerninger er Drømme, hvis altid søgende Æretørst lædskes ved Sejre, vi tildeler os selv, og 
hvis smykkende Laurbærkranse er saa let vundet, fordi vi bekranser os selv. William stødte i 
sine Fantasier Panden mod Himlen. 
   Den sygelige Dreng erobrede i Tankerne en ny Verden for sig og sin berømmelige Slægt.149 
 
William Høg tager udviklingstanken på sig på praktisk vis og ud fra en indstilling til 
genealogi og tradition, der er fremmed for Ved Vejen, Tine og Sommerglæder, mens 
den antimoderne indstilling til individet danner fælles klangbund, når William ikke 
formår at projicere sin autonome bestræbelse ud på sine omgivelser.  
Den unge William Høgs projekt mislykkes, og i forlængelse af mine analyser er 
moderniteten i Bangs københavnerroman Stuk (1887) en rumliggørende aktør, der 
indlemmer stedet i en tankeform om hurtig ekspansion. Men sårfeberen fra Dybbøl er 
et ledemotiv, der ikke kan overvindes i storbyens udvikling, hvor fortiden står i vejen 
for moderne fremskridt og benyttes som forklaringsgrund til Victoriatheatrets 
opløsning.  
Som mine analyser påpeger, forholder den rumliggørende og opløsende 
konstituering af hjemstedet sig ikke alene til en lokal indstilling, men til en national. 
                                                     
149 Bang 2008a, side 102.  
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Her bestyrker De uden Fædreland (1906) den hjemløse holdning til hele landet. 
Romanen beskriver et internationalt miljø stedfæstet til hoteller og tog med sovevogne 
og har kunstnerens turneliv og nomadiske hjemløshed som omdrejningspunkt for 
refleksioner og samtaler, der fører til, at kunstneren Juan Ujházys, der kommer fra en 
lille ingenmandsø i Donau finder hjem i sig selv:  
 
Den Fædrelandsløse er den frie, og jeg blev født paa Havet, der forbinder alle Verdener. 
Fædreland – hvad er det? Trav om samme Bord, hvor vi drager Tommelen frem som i en 
Ridse, der gravedes af Fædrenes Tommeler. Jeg har et Fædreland. Det hedder jeg min Herre. 
Og dér er jeg baade Konge og Folk og raadgivende Forsamling og Lovgiver. Jeg er mit 
Fædreland, hvor jeg har Regeringen.150 
 
Den moderne helt er kunstneren, der falder på plads i moderniteten ved at overgive 
sig til bevægelsen og den manglende forankring. Cirkusartisterne i ,,Les quatre 
Diables” kropsliggør samme indstilling til turnélivets konstante opbrud og bevæger sig 
i luften som den rumliggjorte eksistens per se. 
 I den moderne hjemløshed bemægtiger kunstneren sig i højere grad kløften 
mellem sig selv og sin omverden. Anderledes forholder det sig i forfatterskabets øvrige 
impressionistiske værker som ,,Irene Holm” (1890), hvor den følsomme og kvindelige 
kunstner latterliggøres i et provinsmiljø, og i Ludvigsbakke (1896), der 
problematiserer den unge kvindes position i samfundet og med sit underverdenstema 
åbner for en analyse af romanens atmosfæriske erkendelsesform som potentielt bidrag 
til mine analyser af Ved Vejen, Tine og Sommerglæder.  
 Fra Bangs opløsning af et nationalt og lokalt meningsgivende hjemsted begiver 
jeg mig nu til den lokalstedlige konstituering i Johannes V. Jensens 
Himmerlandshistorier i de næste tre kapitler, inden jeg på afhandlingens sidste sider 
foretager en konkluderende sammenligning af konstitueringen af sted, rum og 











                                                     
150 Bang 2008c, side 349. 
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V      Geologi og landskab i Himmerlandshistorier 
 
Himmerland i bevægelse  
Herman Bangs Ved Vejen, Tine og Sommerglæder opfylder ikke forventningen om et 
roligt liv på landet og er sammenholdt med Simmels dikotomiske analyse af nervelivet 
i henholdsvis storbyen og i provinsen mere urbane end landlige i deres affektive 
energi. De tre romaner konstituerer sociale rum, der indlemmer deres personkredse i 
en samlet organisme med et internt og labilt stofskifte, hvor de rumlige komponenter 
ikke kan adskilles og udskilles i subjekter og objekter, men gensidigt betinger 
hinanden i et atmosfærisk og affektivt mellemrum. 
I Bangs tre romaner genspejles den sociale sfære i et substansløst landskab, der 
ikke lader sig transcendere ud fra en subjektiv og romantisk længsel. Mine læsninger 
ud fra sted, rum og atmosfære viser samlet set, at den rumlige homogeniseringseffekt 
er en økologi, der betinger enkeltindividets skæbne. Romanernes handlingsspor 
forløber i relationelle rum henter hverken fortid eller plot i en lokal kronotopi. Det er 
en afgørende indsigt forud for mine analyser af Johannes V. Jensens agrare 
Himmerlandshistorier (1898-1950). 
I afhandlingens udvalgte himmerlandshistorier fremdrager jeg et lokalt 
fortidsfundament som afsæt for en organisk forbindelse mellem menneske og 
landskab. Himmerlandshistorierne forholder sig dog ikke kun til en førmoderne 
verden og forbliver ikke et lukket kredsløb i samlingens historier. Tid og modernitet 
åbner egnen mod verden i flere historier, og jeg strukturer de følgende tre 
analysekapitler ud fra en bevægelse i mine teksteksempler, der forløber fra at være en 
lukket organisme til at være en åben.  
Mine nærlæsninger af himmerlandshistorierne er tematisk disponeret. Jeg bryder 
ofte med historiernes tilblivelseskronologi ud fra et argument om, at de er internt 
forbundet. Forbindelserne peger på en tekstlig organisme, der er rumlig frem for 
kronologisk, og min struktur støttes dermed af historiernes egen organisering, når 
personer og rammefortællere går igen i flere historier på tværs af genrer og historiske 
forhold.151  
                                                     
151 Desuden er himmerlandshistorierne af forfatteren selv redigeret flere gange. Se 
,,Udgaveforhold” for en editionsfilologisk indføring i udgaveforhold af Per Dahl og Aage 
Jørgensen. (Jensen 2018 bd. 2, side 317 ff). Heri betoner Dahl og Jørgensen, at 33 historier fra 
samlingerne Himmerlandsfolk (1898), Nye Himmerlandshistorier (1904) og 
Himmerlandshistorier. Tredje Samling (1910) danner grundlag for den seneste udgivelse fra 
2018. Dertil påpeger Dahl og Jørgensen forfatterens egen redigering: ,,I tidens løb ændrede 
forfatteren imidlertid tekstrækken, så seks blev udeladt og seks nye indlemmet. De seks 
udeladte er medtaget her, hvor førsteudgaverne er lagt til grund, mens de seks nye er medtaget 
i afsnittet ,,Himmerlandshistorier tilføjet i udgaver 1905-50”. I et ,,Tillæg” gengives yderligere 
fire historier, som Jensen selv har omtalt som Himmerlandshistorier” (Jensen 2008 bd. 2, side 
317). Editionshistorien påpeger et vigtigt element, som jeg også benytter som argument for 
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Et yderligere og vægtigt argument for ikke at strukturere mine analyser ud fra 
teksternes tilblivelsestidspunkt er historiernes interesse for samspillet mellem 
fortælletid og fortid. Flere af himmerlandshistorierne indfælder en mytisk tidslighed 
og en metaforisk geologi i landskabet som grundlag for egnens møde med 
moderniteten. Netop det landskabelige dybdeperspektiv og dialektikken mellem 
fortalt tid og fortælletid tilfører afhandlingen et afgørende element i den komparative 
tilgang. Er landskaberne i Bangs romaner uden substantiel dybde, bevæger Jensens 
himmerlandshistorier sig ned i jordlagene for at afsøge en fortid, der er essentiel for 
den lokale egn og dens personer. Dertil kommer forfatterens subjektive overskridelse 
af det atmosfæriske mellemrum i ,,Himmerlands Beskrivelse” (1910), der tilfører 
historierne et personligt perspektiv.  
Som optakt til mine analyser af sted, rum og atmosfære i himmerlandshistorierne 
skal ,,Himmerlands Beskrivelse” indledningsvis præsenteres som en fortolkningsnøgle 
til de omkring fyrre historiers indholdsmæssige spændvidde. ,,Himmerlands 
Beskrivelse” fører således vej ind i mine øvrige analyser, der i dette kapitel V 
inddrager teksteksempler, som gennem metaforiske strategier stedfæster 
himmerlandske fortidsoriginaler i den himmerlandske jord ud fra et særligt natur- og 
menneskesyn.152 I himmerlandshistorierne fremstår mennesket og naturen 
overordnet set som én organisme, og af mine analyser vil det fremgå, at flere af 
historierne indskriver en særlig himmerlandsk livskraft i den lokale jord.  
Efter i dette kapitel at have fremdraget et særligt lokalt natursyn i udvalgte 
historier befatter mine analyser i kapitel VI sig med en himmerlandsk skyggeside og 
bevidsthedsform, der aflejres i atmosfæriske mellemrum mellem subjekt og objekt og 
erkendes affektivt i flere skæbnefortællinger. Således indføjet i et ydre og indre 
landskab handler kapitel VII om himmerlændingenes møde med moderniteten og 
dens omkalfatring af den lokale egn. Den tredelte kapitelinddeling reflekterer min 
forestilling om, at himmerlandshistorierne som Bangs tre romaneksempler skriver sig 
frem mod en stadig større åbning af stedet som følge af modernitetens brydning af 
den lokale egn.  
 
,,Himmerlands Beskrivelse” 
Den lokale egn i himmerlandshistorierne konstitueres i en spænding mellem 
førmoderne fortid og moderne nutid. Den rumtidslige udveksling leverer handling til 
                                                     
min rækkefølge i de udvalgte analyseeksempler: Himmerlandshistorier danner et fletværk af 
historier, der afprøver en evolutionstanke frem for at fremstille en realhistorisk udvikling.  
152 Gernot Böhme gør i sin økologiske æstetik op med et dikotomisk naturbegreb, der betragter 
naturen som modsætning til kultur (Böhme 2019, side 31). I stedet betragter han natur i 
dobbelt forstand, så den både er ydre og indre, landskabelig og menneskelig (Böhme 2019, side 
35).  
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flere af historierne på dialektisk vis og afprøver et evolutionært idégrundlag, som 
forbinder jord og menneske ud fra en vitalistisk tankeform. Den rumlige orden 
mellem det absoluttes, faste kartografi og historiernes kronotopiske aflejring placerer 
himmerlændingene i et lokalt udgangspunkt over for modernitetens indtog i 
modsætning til Bangs romanpersoner, der ikke har en stabil topografi og topologi at 
forstå deres omgivelser ud fra.153 Forskellen viser sig i ,,Himmerlands Beskrivelse”, 
hvor fortælleren på en cykeltur i modvind tager livtag med blæsten, der som et 
himmerlandsk naturfænomen former sine mennesker.154  
I naturens formative kraft i himmerlandshistorierne opstår der en væsentlig 
forskel mellem Bangs og Jensens rum. Bangs personer er ikke determinerede af et 
lokalt landskab, men former deres bevægelsesmønstre affektivt ud fra teknologiens, 
krigens og turismens rytmer. De tre idégrundlag er stedfortrædere for modernitetens 
nationale og globale bevægelsesepistemologi, der er uden fast territorium, og som 
rammer personerne affektivt. I modsætning hertil er det den himmerlandske natur og 
landskabet, der modellerer sine personer i himmerlandshistorierne. Men Himmerland 
forbliver ikke en stabil orden, eller et lukket økosystem, og i ,,Himmerlands 
Beskrivelse” bringes det absolutte og kartografiske rums stabile orden, fortidens 
kronotopiske aflejring på egnen og nutidsplanets relation til verden i dynamisk 
udveksling. Vekselvirkningerne mellem de tre rumligheder forbinder sig til mine 
analyser af Bangs rum med det absolutte, det kronotopiske og det relationelle rum 
som analytiske pejlemærker.  
Udvekslingen mellem naturlandskab og himmerlænding udgør et stærkt 
fundament i flere af himmerlandshistorierne. Naturen er et dobbeltbundet fænomen, 
der betegner såvel den menneskelige som den ikke-menneskelige, og i ,,Himmerlands 
Beskrivelse” tilgodeser jegfortælleren vekselvirkningen mellem de to ved at fluktuere 
mellem et kartografisk og distanceret overblik over egnen og en sansenær relation.  
Indledningsvis kortlægger fortælleren sin hjemegn og placerer den på et klimatisk 
verdenskort, hvor den associeres til ,,Tibets Højslette” (2/77).155 Den rumlige 
                                                     
153 Jensen stiller i den forstand som Henrik Pontoppidan også gør umiddelbart faste og stabile, 
betydningsrum til rådighed for sine personer, så rummet går forud for det levede liv og får 
kronotopisk indflydelse på handlingen (Ringgaard 2011, uden sidetal).  
154 Som vejrfænomen forbinder Jensens blæsende atmosfære sig til et særligt himmerlandsk 
klima og får dermed en fastere ontologi end Bangs sociale atmosfære og symbolske 
løvfaldsmelankoli.  I Den lange Rejse 6 (1924) tildeler Jensen vejret en åndelig relation med 
luften og åndedrættet som det intime stofskifte mellem ydre og indre rum: ,,Vejret ,,dette 
første Indbegreb af Sjælen, den ældste Drift, fra Luften første Gang slaar ind i den Nyfødtes 
Lunger med et Skrig, til man giver Luften fra sig igen med et Suk” (Jensen 1964, side 359). 
Fænomenet gør psyken aflæselig som et ydre fænomen, der har vejrets atmosfære som 
medium (Ingold 2011, side 74). Hvorvidt atmosfære som fænomen er socialt, vejrligt eller 
begge dele uddrager jeg af mine analyser.  
155 Ved citater henviser jeg til bind og sidetal (1-2/sidetal) i: Jensen, Johannes V.: 
Himmerlandshistorier bd. 1-2, Det Danske Sprog- og Litteraturselskab/Gyldendal: 
København, 2018. 
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ekspansion til Tibet er en abstraktion forbundet til kartografiens absolutte 
overbliksposition, mens det absolutte vejrkort inden for den himmerlandske region 
forplanter sig til en konkret lokalitet med toponymet ,,Vindblæs” (2/77). Den 
himmerlandske luft forvandles i den kartografiske manøvre til en konkret og 
eksistentiel kategori, der viser sig i et relationelt rum som ramme om en sansenær 
oplevelse på fortællerens cykeltur, som jeg inddrager efter en kort teoretisering af den 
synæstetiske helhedsoplevelse, fortælleren oplever i området omkring Vindblæs. 
Hvor teknologien, krigen eller turismen ikke er rent ydre fænomener, men 
kropsliggøres i Ved Vejen, Tine og Sommerglæder, er det den lokale, himmerlandske 
natur, der genspejles i den menneskelige natur i Himmerlandshistorier. Her er Caseys 
kropsfænomenologiske tilgang til det lokale sted igen behjælpelig med at udpege den 
intime forbindelse, der viser sig som et atmosfærisk mellemrum mellem subjekt og 
objekt og fortættes af et synæstetisk kredsløb mellem de to. Casey påpeger, at man 
ikke kan kende til eller sanse et sted uden at være på stedet. Han formulerer sin teori i 
forlængelse af Heideggers ontofænomenologiske stedsteori og er af den opfattelse, at 
erkendelse er bundet til de steder, man træder i kropslig udveksling med. Som den 
nye fænomenologi og affektteorien tilgodeser Casey kroppen som resonansbund for 
synæstetiske processer, der er lige dele absorberende og konstituerende.156 Set i lyset 
heraf er der i ,,Himmerlands Beskrivelse” et særligt himmerlandsk naturklima, der 
indlejrer sig i sine mennesker og betinger en særligt lokal udveksling, som 
jegfortælleren ikke alene reflekterer over, men oplever på egen krop.  
Forbindelsen mellem berejst fortæller, landskab og sted implementeres i 
,,Himmerlands Beskrivelse”, da den fraflyttede fortæller vender hjem til sin 
himmerlandske fødeegn. Her markerer den himmerlandske blæst en stedlig 
genkendelse, der har vejret og kroppen som lokaliseringspunkter for fortællerens 
subjektive relation til de ydre omgivelser. I modsætning til Bangs symbolske 
årstidsstemninger er det de stride, himmerlandske vindforhold, der ikke alene går i 
luftvejene på fortælleren, men modsætter sig den mekaniske krops bevægelser under 
en cykeltur, der har Vindblæs som mål på sin rute:   
 
Den blæste mig langt ned i Halsen, den greb fat i mig, den gjorde sig som en Mur naar jeg vilde 
rende Cyklen op imod den, jeg stod næsten stille, med Panden stemmet imod den Satans blæst, 
der buldrede mig i Ørene og trykkede mig uforskammet paa Kroppen med store rodende 
Labber. Pressede jeg paa, øgede den bare Modstanden, simpelt hen holdt mig, der var ikke 
andet for end at tage vejen fra den i et stille haardnakket Tempo som den ikke kunde forhindre 
skønt den naturligvis blæste og holdt ved lige i Snuden paa mig hele Tiden […] som Bly paa 
Lemmerne […] Saadan blæser det altid derovre (2/78).  
 
                                                     
156 Casey 2010, side 96.  
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Blæsten er naturens vejrlige atmosfære, men antropomorfiseres og legemliggøres som 
en kropslig modstander, der affektivt griber fortælleren og fremprovokerer 
temperament og følelsesmæssige indlevelse. Fortælleren overskrider imidlertid det 
affektive mellemrum og kommer i mål: ,,med Øjnene ud af Hovedet af maalløs stupid 
Vrede” (2/78). Kampen mellem vejret som objekt og fortælleren som subjekt viser, at 
fortælleren og blæsten er gjort af samme stof, når vejret forplanter et tilsvarende 
temperament i fortælleren. Det organiske magtforhold, som oplevelsen konstituerer, 
udpeger nok blæsten som formkraft og aktør og en lighed mellem natur og menneske, 
men i modsætning til personerne i Bangs romaner, forbliver blæsten ikke aktør. 
 Blæsten betvinger ikke jegfortælleren et kontroltab i den affektive situation, som 
tilfældet ellers er i Tines åbningsscene, hvor blæsten tager Fru Bergs sidste ord. For i 
,,Himmerlands Beskrivelse” er det fortælleren, der i sidste ende sætter sig til herre 
over sin modstander ved at komme i mål på cyklen som et moderne transportmiddel, 
der forløser overskridelsen af det affektive mellemrum. Forholdet antyder en vigtig 
forskel mellem Bangs romaner og himmerlandshistorierne, idet cyklist og blæst efter 
magtudvekslingen i det affektive mellemrum lader sig adskille som subjekt og objekt 
gennem den intentionelle overskridelse og cyklistens naturbeherskelse.157 Den 
moderne indstilling til cykelturen kan benyttes til at bringe Ved Vejen og 
,,Himmerlands Beskrivelse” i dialog. I førstnævnte tekst fastholder jernbanemotivet 
stationsbyens indbyggere i en affektiv omverdensrelation, mens Jensen indsætter et 
vedholdende temperament, der nok spejler sig i en lokal natur, men som ved hjælp af 
det moderne køretøj er stærkere end naturen.  
Fortælleren i ,,Himmerlands Beskrivelse” er kun tilbage i Himmerland på besøg, 
men genkalder sig hurtigt et stedligt erindringsgods, der finder synæstetisk forløsning 
i hans voksne kropsskema.158  Fortælleren rejser imidlertid til og fra egnen og 
distancerer sig fra sin lokal-vejrlige modstander gennem en deiktisk distance, der 
efterlader Himmerland ,,derovre”. Dernæst beretter fortælleren om sine mange 
verdensrejser, og skaber en metaforisk forbindelse til Himmerlands lokale landskabs 
kilder, der som ham strømmer væk fra stedet og åbner for rumlig ekspansion: 
,,Omkring det højeste Sted i Midten ligger Rold Skov, og herfra søger forskellige aaløb 
ud til alle Sider […] Det er skovløst, fuldstændig aabent Land, som Vinden suser hen 
                                                     
157 Latour 1993, side 88. 
158 Casey er ikke alene arvtager af Heideggers ontologi, men også Merleau-Pontys 
fænomenologi, der indsætter kroppen som forudsætning for at erfare og forstå den verden, 
mennesket er stedt i. Merleau-Ponty afviser Desacartes’ opdeling i sjæl og legeme og funderer 
den kropslige oplevelse frem for refleksionen som grundlag for erkendelse: ,,Således står 
egenkropsoplevelsen i modsætning til den refleksive bevægelse, der adskiller genstanden fra 
subjektet og subjektet fra genstanden, og som kun giver os tanken om kroppen eller kroppen 
som idé og ikke kropsoplevelsen eller kroppen i virkeligheden” (Merleau-Ponty 2009, side 
170).  
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over som over en Tagrygning” (2/77). Himmerlands naturlandskab er goldt, og 
vandløbenes bevægelse væk fra et centrum får en drænende symbolkraft i en 
umiddelbart rhizomatisk bevægelse, der imidlertid har den lokale Rold Skov som 
udspring.  
Fortælleren veksler mellem en fysisk tilstedeværelse i Himmerland og en 
abstraheret fjernbetragtning. Begge positioner tilgodeser en spaltning mellem subjekt 
og objekt og åbner for en refleksivitet, der forbinder fortællerens indstilling til 
historiernes udgivelsestidspunkt og en økokritik, som jeg forud for mine yderligere 
analyser af himmerlandshistorierne inddrager med Klages’ moderne 
civilisationskritik.  
 
Ludwig Klages’ moderne civilisationskritik 
I Mensch und Erde (1913) danner Ludwig Klages’ natursyn udgangspunkt for en 
kosmopolitisk orienteret naturopfattelse og et manifest mod teknologiseringen af 
naturen i hans samtid. Klages betragter hele jordklodens teknologisering fra et globalt 
perspektiv og indtager et modernitetskritisk og revolutionært synspunkt ud fra et ulige 
magtforhold, som han fremdrager af en rumlig analyse.159 Klages begræder 
modernitetens dominans over naturens kredsløb og positionerer sig mod 
urbaniseringen ud fra en betragtning af, at repræsentanterne for modernitetens 
fremskridt er spærret inde i storbyerne, hvor de har vænnet sig til at leve med rygende 
skorstene, gadelarmens spektakel og oplyste nætter og desuden har fralagt sig enhver 
målestok for et landskabs skønhed.160 Som modvægt til urbaniseringen vender han sig 
mod en førmoderne paradisforestilling, som den fremskridtsvenlige europæer har 
ødelagt og nu står i vejen for.161 
Dertil modsætter Klages sig det moderne forbrugsmenneskes udnyttelse af 
naturen, og han gør sig til fortaler for et natursyn, der tilgodeser naturen som levende 
organisme.162 Klages’ forsvar for den rene natur, som han betegner som landskabets 
ursang, bliver til et opgør med en antropocentrisme funderet i kapitalisme, videnskab 
og kristendom foruden en naturudnyttelse som endelig årsag til en spaltning mellem 
jord og menneske.163 Kløften ophæver Latour årtier senere med sin antimoderne 
modernitetskritik, mens Klages i sin globale kritik af teknologiens jernbanespor, 
                                                     
159 Den kosmopolitiske indstilling er vigtig for forholdet mellem Himmerland og verden og 
markerer som begreb: ,,et dobbelt tilhørsforhold, dels til det samfund, man virker i, dels til den 
større verden man er en del af” (Ringgaard 2010b, side 125-126).  
160 Klages 2013, side 9.  
161 Klages 2013, side 13-14.  
162 Klages 2013, side 14-15.  
163 Klages 2013, side 16. 
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telegrafkabler og stærkstrømledninger tilgodeser teknologiens naturbeherskelse og 
harmonisering af landskaber i både Indien, Egypten, Asien, Australien og Amerika. 
Klages’ økokonservative manifest skal medtages her, fordi det både tilgodeser det 
lokale sted med dets særlige skikke og en kosmopolitisk tænkning, der kritiserer en 
teknologisk ekspansion af jordklodens natur, og som forsamler jorden i en rumlig 
formation.164 Teknologiens spaltning af naturens urkraft samler og forbinder 
lokaliteter på tværs af lande og kontinenter med en stedlig ensretning til følge.165 
Klages irettesætter udviklingens undertrykkelse af lokale folkefester, hellige skikke og 
deres forbindelse til mytedannelse, digtning og fejring af årstidernes mærkedage.166  
I sin kritik tilvejebringer Klages tendentielt en reaktionær holdning over for 
teknologiens fremskridt, og hans begrædelse over tabet af lokalkolorit og natur 
genlyder af hjemstavnskulturens dyrkelse af det lokale, naturen og det folkelige, mens 
teknologien bliver den fjende, der bryder en organisk forbindelse mellem natur og 
kultur i de landlige egne.167 Klages taler dog ikke fra hjemstavnen, men fra et absolut 
udsyn over den samlede jordklode og en kosmopolitisk position, der ikke 
nødvendigvis er regressiv, men kan bringes ned i det lokale landskab med Heideggers 
firfold.  
Klages’ globalt rettede naturkritik kan med fordele suppleres af Heideggers 
stedsteori. Desuden danner den modvægt til Simmels urbane sociologi i sin opløsning 
af det dikotomiske forhold mellem land og by, som Simmel fortsat tilgodeser, og som 
Klages ophæver i sit forsvar for en desantropocentrisk naturforbindelse på tværs af 
alle steder. Som ontologisk fællesnævner bekræfter og udvider Klages’ økologiske 
natursyn Simmels sociologiske ansats og Heideggers forståelse af, at moderniteten 
vinder fremmedgørende ind på stedet, hvilket vækker genklang i flere af 
                                                     
164 I ,,Det umoderne. Johannes V. Jensens antropoetiske fortællinger” foretager Frits Andersen 
nedslag i Jensens rejseberetninger og forbinder forfatterens syn på globalisering med en 
samtidig amerikanisering, der danner ekko af Klages manifest med: ,,…globaliseringens 
tendens til nivellering af alle kulturer og i virkeligheden indsnævring af rummet” (Andersen 
2004, side 18). 
165 Den stedlige ensretning er Jensen i sit essayistiske forfatterskab ligeledes opmærksom på, 
når han skriver, at:,,Toget gaar ubemærket ind i London ad Muldvarpegange under Jorden, 
man kommer lyssky op i Byen, ser sig om og skynder sig ned igen. Saaledes er den uafladelige 
Flugt, der ender med at gøre alle Jordens Steder lige. Saaledes har Menneskets Flyvelyst skabt 
mekaniske Systemer, der i Kraft og Besynderlighed overgaar alle organiske Væsner. De 
telegrafiske Kabler paa Havets Bund er Dybets mest gaadefulde Orme […] (Jensen 1901, side 
159).  
166 Klages 2013, side 19. Appadurai benytter elementerne som udgangspunkt for en etablering 
af det lokale, der i modsætning til en global skala er relationel og kontekstuel. Det lokale er en 
kompleks fænomenologisk kvalitet, der blandt andet konstitueres gennem sanselige 
forbindelser og social udveksling (Appadurai 1996, 178).  
167 Ehlers Dam 2010, side 81. En anden indgang til hjemstavnslitteraturen personificerer den 
som: ,,idylliserende modbilleder til en fremmedgørende storbyvirkelighed” (Iversen 2005, side 
46). Er der en hjemstavnslitterær modvægt til modernitetens indtog i Himmerland, viser den 
sig som en førmoderne og uspaltet naturforbindelse, der lægger grund til samlingens 
vitalistiske og moderne indstilling.  
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himmerlandshistoriernes geologiske metaforik, der konstituerer modvægt til 
modernitetens rumliggørende opløsning af et lokalt fundament, der også får plads 
i ,,Himmerlands Beskrivelse”, som nu skal afrundes. 
 
En himmerlandsk oprindelsesmyte 
Efter at den voksne og fraflyttede jegfortæller i ,,Himmerlands Beskrivelse” har været 
på besøg i sit barndomsland, giver han sine barndomserindringer plads i teksten. Her 
indtager landskabet en central placering, og dets topografi danner metaforisk ramme 
om den personlige udvikling, fortælleren har gennemlevet fra barn til voksen. I 
beskrivelserne får den himmerlandske atmosfære funktion som kongenialt udtryk for 
den menneskelige natur, der er egnsbestemt, og som fortælleren er følelsesmæssigt 
engageret i. I tråd med Schmitz’ rumligt udgydte følelsesfænomenologi kan den 
himmerlandske beskrivelse forstås som en afdækning af et særligt landskab, hvis 
meteorologi genspejler et menneskeligt temperament, og blæsten i dobbelt forstand 
kan: ,,stige til en Storm” (2/78).  
De lokale vejrforhold er med vinden en labil aktør, der udfordrer en rumlig 
stabilitet, for: ,,[i] dette aabne Land hvor Vinden huserer er der ikke mange 
Holdepunkter for Øjet” (2/79). Formuleringen genlyder af Ved Vejens ontologiske 
stedsholdning, hvor Katinka Bai ligeledes indsættes i en ubeskyttet betragterrolle i et 
åbent landskab uden genkendelige pejlemærker. Men mens Katinka Bai resignerer i 
erkendelsen af ikke at kunne projicere et romantiske tankegods ud på sine 
landskabelige omgivelser, er fortælleren fra sin kartografiske overbliksposition i 
,,Himmerlands Beskrivelse” optaget af at reflektere ikke kun sit eget erindringsstof i 
sine omgivelser, men også at finde en genealogisk dybde i Himmerlands historie.   
Fortælleren fortsætter sin afdækning af Himmerland og menneskets ophold på 
egnen. Udløser blæsten en vrede, stemmes fortælleren anderledes blidt i beskrivelsen 
af en særlig bondenatur, han forbinder med en urbefolkning af fællesnordisk karakter, 
da han ligeledes er stødt på den i: ,,Fjelddalene i Norge” (2/79). Fortælleren fører 
dernæst sit emne i antropologisk retning og griber til en historie om en 
køkkenmødding fra stenaldertiden for gennem dens placering på Limfjordskysten at 
lade en himmerlandsk oprindelsesmyte tage form.  
Fortælleren indsætter himmerlandsfiskeren Mads i sin myte som et førmoderne 
urmenneske, der på trods af et lunefuldt temperament nærer fortællerens sympati. 
Mads’ interesser rækker ikke udover en opretholdelse af livsbasale fornødenheder, og 
frem for at ville tjene kapitalistiske markedskræfter lever fiskeren i harmoni med 
naturen. Men den sociale omgangsform på stedet får en skyggeside frem i det ellers 
sympatiske urmenneske. På kroen løser brændevinen op for fiskerens beherskede 
temperament, så han: ,,aabenbarer sin sande Natur” (2/82), der pludselig er glubsk og 
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befalende. Den indledende storms aflejring i mennesket som en fysisk modstandskraft 
får en indre vrangside og forplanter sig til et mørkt sjælelandskab, som jeg fremviser 
yderligere i mine nærlæsninger af historier om det mørke Himmerland i 
afhandlingens næste analysekapitel.  
Trods den voldsomme beruselse, der synes naturbestemt og uomgængelig, 
fastholder fortælleren sin sympatiserende betragtning af urmennesket Mads, der 
under sin fuldskab viser stor gavmildhed. Men Mads er stagneret i sin udvikling, og 
fortælleren gør sig ingen forhåbninger om, at han er tilpasningsdygtig over for en 
stedlig modernisering. Det er til gengæld Mads’ søn, og med ham i centrum kan 
fortælleren føre sin himmerlandske oprindelsesmyte ind i moderniteten som en 
evolutionshistorie:  
 
Saadan er [Mads], I alt fald saadan var han indtil for nylig. Nu gaar Toget ud til Lejet! Hvordan 
det ender med Mads er ikke godt at vide; jeg er bange for ham. Men hvordan det saa gaar med 
ham selv, og skulde en smuk Fortid, en Kultur, hele ,,Himmerland” dø ud med ham, saa har 
han en Søn der sejler […] Drengen har forlængst Verden indenbords (2/83).  
 
Fortællerens interesse for urmennesket og dets tilpasningsevner i et verdensvendt 
Himmerland indsætter et dialektisk forhold mellem fortid og nutid, der ikke er at 
finde i Bangs tre romaner.168 Det dialektiske blik i ,,Himmerlands Beskrivelse” vender 
sig mod den himmerlandske slægt, der forløber fra urmennesket og til den nye 
generation af himmerlændingene, hvis overlevelsesevne har fremspring i en regional 
genealogi, men som forlader egnen til fordel for den større verden. Opløser Bang en 
abstraheret forestilling om et idyllisk fortidsnærvær, befæster fortælleren i 
,,Himmerlands Beskrivelse” himmerlændingens 0verlevelse og bestemmelse som en 
urkraft, der tilpasser sig den moderne verden og med den også urbaniseringen, når 
det er: ,,Forhistorien i hans Blod, Byen har brug for” (2/84). I modsætning til Klages 
udviser fortælleren en moderne fremskridtsoptimisme, der skal vise sig ikke entydigt 
at finde støtte i himmerlandshistoriernes virkelighedsrum.  
Bangs tre romaner konstituerer ingen kronotopisk forankring i modsætning til  
,,Himmerlands Beskrivelse”, hvis fortællers interesse for mytisk og organisk udvikling 
indskriver et historisk fundament under sin livspraksis: ,,Af denne Sans for 
,,Historien”, som bringer de Gamle tilbage og giver en selv mere Liv, er det Jyske, I 
videre Forstand al nordisk Aandsliv rundet, og her ligger Udgangspunktet for mit 
Forfatterskab” (2/84). Det himmerlandske fortidsgods formes i den organiske 
                                                     
168 Min brug af begrebet dialektik harmonerer med Walter Benjamins: ,,Et historisk forholds 
for- og efterhistorie kommer til syne i kraft af sin dialektiske fremstilling i forholdet selv. Ikke 
kun det: hvert dialektisk fremstillet sagforhold polariseres og bliver til et kraftfelt, hvor opgøret 
mellem dets forhistorie og efterhistorie udspiller sig. Det bliver til et kraftfelt, idet aktualiteten 
påvirker det” (Benjamin 2007, side 576). Det dialektiske forbinder sig til Jensens metaforiske 
strategi og opløses i myteformen, der transcenderer tid og rum i et opfyldt øjeblik. 
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udveksling mellem mytisk fortid og moderne nutidsplan poetisk og imaginært, når 
hele det nordiske åndsliv forbindes til den dialektiske form. I åbningen af stedet mod 
verden åbner fortælleren også historierne mod et større netværk af tekster, så 
Himmerland indtager en aktørrolle, der iværksætter adskillige forviklinger og netværk 
og med modernitetens åbning af det lokale sted gennemløber en stadig større 
ekspansion. 
 
Det lokale Himmerland og verden 
Fra fiskeren Mads’ perspektiv har fortælleren åbnet et himmerlandsk kredsløb mod 
verden. Den himmerlandske styrke er implementeret i blodet og bringes ind i 
moderniteten, hvor fortælleren gør opmærksom på bondeslægter, der: ,,har slaaet Rod 
i Byen” (2/84). Fortælleren er mindre interesseret i demografiske forhold og mere i 
den forventelige indvirkning på den moderne udvikling, som bondeslægtens børn skal 
bidrage til. Han forventer, at processen forløber på en: ,,hæderlig og betydningsfuld 
Maade” (2/84) og opstiller et tidsligt forløb på tre generationer som modvægt til en 
for hastig udvikling, der hensætter moderniteten: ,,staaende i en Sump af 
Provinsialisme” (2/84). Hvad angår provinsbegrebet, indsætter fortælleren det som 
udtryk for en åndskultur, og han leverer dermed en modernitetshistorisk 
forståelsesramme for begrebet, der sammenkæder det med for hastig påvirkning og 
apatisk tilpasning.169  
 Fortælleren begiver sig fra den stedlige modernisering tilbage til et historisk 
Himmerland, hvis udvikling forfølges gennem beskrivelser af landskaber over tid. 
Igen indskriver han sig selv som aktivt sansesubjekt i et barndomsland, der pirkede til 
drømme, det ikke kunne indfri, og som derfor forfulgtes: ,,Jorden rundt” for til sidst at 
blive fundet i Dyrehaven nord for København. En spænding mellem hjemvé og 
udlængsel markeres som en dynamik mellem det imaginære forestillingskompleks, 
Himmerland har plantet hos fortælleren, og den voksne fortællers kosmopolitiske 
tankeform. Den hjemvendte fortællers evolutionære idégrundlag finder ingen 
forløsning i gensynet med Himmerland, og i udvekslingen mellem barndomslandet og 
den voksne fortællers verdenssyn kommer et hjemstavnsbegreb til kort, når det 
beskriver værker, der som en del af en vitalistisk strømning ikke har hentydninger til 
andre tider og steder, men forsøger at udgrænse livet selv på det lokale og konkrete 
sted.170 
                                                     
169 Set i lyset heraf markerer Bangs byer sig netop som provinsielle i den affektive forbindelse 
mellem en udefrakommende agens og en manglende mulighed for at falde til ro i et lokalt 
betydningslandskab.  
170 Ehlers Dam 2010, side 79.  
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Fortællerens barndomsland er geografisk set faldet ham af hænde, men det får en 
kropslig immanens i det sanselige erindringsgods, der har formet ham. Hans interesse 
for at finde tilbage til en landskabelig genius loci som spejling for barndommens 
sanseoplevelser forbinder hans projekt til hjemstavnsgenrens vitalistiske idégrundlag, 
men udfordres af den moderne fortælletids åbning af stedet. Den nære tilknytning til 
et lokalt sted modsættes i ,,Himmerlands Beskrivelse” af den voksne og fraflyttede 
fortællers udvidede verdensforståelse, som det lokale Himmerland bringes i 
udveksling med. Fortælleren indtager rollen som en moderne og berejst stedboer, hvis 
sansende krop afspejler de steder, han har opholdt sig på.171 Himmerland har som 
barndomsland formet hans synæstetiske sanseapparat, og det er således ud fra egnens 
lokale landskab, fortælleren møder den større verden. 
Den himmerlandske vind bevæger sig gennem landskaber og et løv, der påkalder 
sig minder om en særlig beplantning. Fortælleren historiserer den særlige botanik, så 
stedet får en forbindelse til istiden, men også Sverige, hvor kimen fra barndommens 
Himmerland senere viser sig fuldt udfoldet: ,,Men først helt oppe i Sverige har jeg helt 
og nærværende tilegnet mig den unge stemningsfine Skovnatur, Asp og Birk, 
Morænefloraen, som Dværgaspen i Himmerland talte saa længselsfuldt om” (2/86). 
Fortællerens synæstetiske erindringsgods rækker ud over det lokale Himmerland og 
ind i Norden og i andre tekster helt ud over Europa og mod Amerika. Det cementerer 
fortællerens kosmopolitiske indstilling, der ikke alene er forbundet til kartografiens 
absolutte refleksionsrum, men som også finder et sansenært og relationelt netværk af 
naturlandskaber på tværs af grænseskel med kroppen og synæstesien som mellemled.  
Mens det lokale erfaringsgods næres af forestillinger om himmerlandske bønder 
med forbindelse til landskabet og jorden, bliver det kosmopolitiske repræsenteret af: 
,,Blæsten og de vældige Skyer der gaar i Alpeprocessioner over Himmerland og altid 
har gaaet, saalænge der har været et menneskeligt Øje til at drages af deres luftige 
Flugt” (2/87). Inden for den atmosfæriske forståelsesramme stimulerer vejret med 
skyernes formationer fortællerens forestillingskraft, så det ikke alene er Himmerland, 
der genkaldes ude i den store verden, men også den store verden, der påkaldes fra 
fortællerens position i Himmerland. Hjemlængsel og udlængsel forbindes gennem 
sansningen, så barndommens sanseoplevelser afføder forestillinger om den store 
verden, mens voksenlivets sansninger på rejser jorden rundt genkalder 
barndomslandskabet.  
Fra luftspejlingen, der bringer det fremmede landskab til Himmerland, bevæger 
fortælleren sig ned i Himmerlands talrige gravhøje, hvor han ikke opholder sig ved 
den historiske rigdom, men ved den forglemmelse, der gør sig gældende i den 
                                                     
171 Casey 2010, side 96.  
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himmerlandske kultur til trods for, at historien er aflejret i de lokales blod. De 
vitalistiske spor, fortælleren forfølger i sit barndomsland, overskygges af en ignorant, 
kristen kultur, som fortælleren på arkæologisk vis går i rette med. Hans egen 
barndomsfantasi næres i modsætning til den øvrige kultur af de arkæologiske 
vidnesbyrd og den historiske atmosfære.  
Dertil bekender fortælleren sig til en nedarvet slægtserindring, der determinerer 
himmerlændingene på tværs af generationsskel: 
 
Desuden tror [jeg] paa Slægtserindring, en arvet rimeligvis ganske organisk Trang til 
Generfaring, til at søge nedad i Tiderne og ligesom opleve Skyggen af alle de Indtryk der har 
været af bestemmende Indflydelse paa vore Aner […] Men naar man har Spor i Kroppen af en 
Fortid der ligger saa langt tilbage, næsten bagom Naturhistorien, er det ikke underligt at 
Slægtens sidste forholdsvis nære Aartusinder endnu ulmer levende i Blodet og gør Krav paa 
Genoplevelse (2/89). 
 
Genealogiens mytiske generfaring fører fortælleren og Himmerland gennem alle tider, 
og med en vitalistisk indstilling som pejlemærke er han optaget af én sag, der på 
syntetiserende vis bringer: ,,Verden ind under et Synspunkt” (2/90), som er et, hvor 
barndommens Himmerland står som en miniature under den større verden. Det 
velkendte mikrokosmos tjener som grundlag for en forestillingskraft, der har sendt 
den nysgerrige fortæller rundt i store dele af verden, så begrebet hjem får en 
kosmopolitisk tyngde frem for en lokal: ,,Hele mit Liv er en Himmerlands Beskrivelse 
– men pas nu paa, jeg har sat mig i Stand til at plante Foden paa Steder endogsaa 
meget langt derfra saavel i Tid som i Rum og føle mig hjemme endda!” (2/90).  
Dernæst henvender fortælleren sig til kommende biografister og antyder selv det 
fortolkende blik på sit barndomslandskab, der gennemløber teksten. For denne 
afhandlings ærinde er det biografiske ikke interessant, men derimod fortællerens 
topofile vilje til at søge efter en dybere mening, der gemmer sig som en himmerlandsk 
immanens i landskabet. 172 Det ontologiserer som udgangspunkt hans projekt, mens 
den sanselige tyngde i den stedlige undersøgelse stemmer tilgangen fænomenologisk. 
Fortælleren afrunder da også ,,Himmerlands Beskrivelse” med en række 
spidsformuleringer om en hjemfølelse, der som i Bangs tre romaneksempler er under 
afvikling: 
 
Alt er undergivet Forvandling, Hjemmefølelsen ogsaa. Vi forandrer os, og Tiden vi har hjemme 
i bliver heller ikke staaende paa det samme. Naar jeg nu kommer hjem til min Barndomsegn 
kender jeg den næppe igen. Afstandene eksisterer slet ikke mere, men selv Terrænet er som 
forvandlet (2/91-92). 
 
                                                     
172 Bestræbelsen på at falde på plads på et sted indskriver fortælleren i en topofil tradition 
(Casey 1993, Tuan 1974). Hos Bang begrænser topofilien sig til Katinka Bai i Ved Vejen, mens 
resignationen bliver udtryk for hendes hjemfald til en tid uden fortid og ønskværdig fremtid. 
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I erkendelsen af barndomslandets ustabilitet markerer fortælleren sig som en 
moderne verdensborger frem for en reaktionær hjemstavnsfortaler. Han betragter det 
agrare som forbindelse til en vitalistisk indstilling til udvikling og indtager i den 
sammenhæng et dobbeltperspektiv, der viser sig i flere Himmerlandshistorier. 
Fortælleren begræder ikke barndomslandets foranderlige topologi, men sætter det på 
en verdensvendt skala, så verden og ikke Himmerland bliver hans hjem som 
voksen. ,,Himmerlands Beskrivelse” fremviser i den forstand fortælleren som en 
moderne helt, der internaliserer hjemstavnen og tager den moderne bevægelse på sig 
som kosmopolit. 
Udvekslingen mellem det lokale og verden skaber en spænding hos fortælleren. 
Som født og opvokset i Himmerland genkalder fortælleren sig et erindringsgods, der 
betragter verden fra det lokale, mens han som voksen og berejst fortæller kigger ude 
fra verden og tilbage mod det lokale Himmerland. I vekselvirkningen opstår der en 
fortolkende gestus, der særligt i de tidlige historier afprøver et vitalistisk idégrundlag 
som forbindelsesled mellem fortid og modernitet. I den vitalistiske indstilling 
undersøger fortælleren den lokalt særegne livskraft, men i flere historier berøves den 
sin styrke i mødet med moderniteten.  
Rykker moderniteten mennesket op med rode for at placere det i en rumliggjort 
verden i forandring og konstant bevægelse som i Bangs værker, bliver det i 
heiddegersk forstand hjemløst, mens det som kompensation for den moderne erfaring 
indsætter strategier, der skal forhindre en løsrivelse fra stedet.173 Dialektikken mellem 
det moderne og bestræbelsen på overskridelse aktualiserer Bermans modernitetskritik 
og åbner for et sammenligningsgrundlag mellem Bangs og Jensens tekster. I Bangs tre 
romaner forsøges den moderne tabserfaring overskredet gennem et følsomt og intimt 
nærvær, mens den i Jensens himmerlandshistorier forbinder sig til en positiv 
øjeblikserfaring, der forener alle tider gennem myten.  
Når fortælleren i ,,Himmerlands Beskrivelse” bevæger sig ned i slægtshistorien og 
de himmerlandske gravhøje for at motivere en genoplevelse og generfaring, etablerer 
han et moderne stedsforhold tidligere end Heidegger formulerer sin kompenserende 
firfoldsstrategi. Men som i Bangs romaner er det sociale rum også i 
himmerlandshistorierne afgørende for den stedlige erkendelse, og i mine analyser af 
                                                     
173 Inden for økokritik bliver provinsen til byens modbillede med en heideggersk provincial 
dweller: ,,The provincial dweller knows that if you pull a rock from out of the ground and turn 
it upside down, you are likely to find on its underside a covert world of soil, roots, worms and 
insects. A nonprovincial dweller either never suspects or else tends to forget such a thing, for 
the stones that make up his city have already been abstracted from the ground, wiped clean, 
and made to order. A province, in other words, is a place where stones have two sides” 
(Harrison 1992, side 246). Jensen afskriver ikke byen, men tilgodeser eksempelvis New York 
som euforisk forløsning for den moderne udvikling i Den ny Verden (1907).   
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historierne afprøver jeg ligeledes ud fra en sociologisk tilnærmelse betydningen af den 
kosmopolitiske indstilling, der tilgodeser egnens åbning mod verden.  
Som grundlag for overskridelsen af en moderne bruderfaring mellem fortid og 
nutid går himmerlandshistorierne til naturen ud fra en idealistisk afprøvning af 
fortidens landskabelige tilknytning. Her må mennesket vige fra sin centrale 
magtposition til fordel for en desantropocentrisk indstilling til naturen, der forener 
menneske, dyr og planter i en samlet organisme med en biologisk livskraft.174 
Hvordan den dybere natur i landskabet finder forlængelse i mennesket udfoldes i flere 
historier og skal nu ud fra de analytiske pejlemærker geologisering og zoologisering 
fremdrages gennem min analyse af ,,Tordenkalven”.  
 
Geologisering i ,,Tordenkalven”  
Himmerlandshistoriernes samlede kartografi kan overordnet set betragtes som en 
abstraheret projektion af et evolutionært idégrundlag. Historiernes opdigtede kort 
udgør ikke kun en topografisk ramme om handlingsforløb, men tilbyder også en 
dybdetektonisk symbolik, der tilfører historierne en mytisk kronotopi. Befatter 
overfladeforholdene sig med boformer og sociologi, er de jordiske dybdeboringer et 
udviklingshistorisk anliggende.175 I historien om ,,Tordenkalven” (1904) tildeles 
Himmerland en immanent undergrund, der ikke udgydes i historiens sociale 
virkelighedsrum.176 Himmerland er i fortællingens nedre jordlag potent, men 
himmerlændingenes manglende refleksivitet efterlader den mørke muld godt begravet 
under modernitetens sandjord. Forholdet fremskrives gennem Tordenkalvens 
vagabonderende adfærd og vitalistiske figuration.  
Tordenkalven er en velkendt, himmerlandsk skikkelse, som historien indsætter i 
en ikke tidsfæstet ramme og beretter om: ,,som et fjærnt Sagn” (1/225). Den fjerne 
fortid relativiseres dog af fortælleren selv, idet Tordenkalven har eksisteret: ,,saalænge 
levende Folk kunde huske” (1/225). Spændt ud mellem mytisk fortid og fortælletid 
fører fortælleren Tordenkalven gennem sit nutidsplan i en afprøvning af de 
betydningsspor, den vitalistiske figur måtte have sat på egnen.  
Historien åbner i en sagastil med modifikationer. Hovedpersonen med øgenavnet 
,,Tordenkalven” tildeles ingen afstamning, for han: ,,tilhørte ikke nogen Familie, 
nogen Slægt eller noget Samfund” (1/225). I sin fremstilling af figuren tilgodeser 
                                                     
174 Ehlers Dam 2010, side 62.  
175 Den geologiske og zoologiske metaforik forbinder himmerlandshistorierne til Charles 
Darwins On the Origin of Species, hvor det allerede indledningsvis nævnes, at: ,,…as naturalist, 
I was much struck with certain facts in the distribution of the inhabitants of South America, 
and in the geological relations of the present to the past inhabitants of that continent” (Darwin 
1859, side 1).  
176 Min læsning af ,,Tordenkalven” er udkommet i en tidligere udgave i Müller-Wille et al. 
(red). 2017, side 238-243. 
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fortælleren i stedet en skelsættende begivenhed. Tordenkalven var: ,,en stor og 
velskabt Karl, men […] var bleven Krøbling ved at gaa bagover med en Hest” (1/225). 
Den personlige skæbne indsættes i en analogi, hvor Tordenkalvens faldulykke 
sammenlignes med ,,Danmarks Historie” (1/225), der henviser til tabet af 
landområderne i Sverige og det sydlige Danmark. Herfra knytter fortælleren 
bevægelse og geografi til figuren. Som forkrøblet væsen har Tordenkalven en 
vagabonderende adfærd, og: ,,[h]an gik flere Mil i sin Levetid end nogen anden Mand i 
Himmerland” (1/226). Vagabondens vedholdende bevægelse ser fortælleren som 
udtryk for livskraft i det ellers vanskabte væsen.  
Tordenkalven markeres som en himmerlandsk liminalfigur, der placeres i en 
mytisk fortid: ,,udenfor Tiderne” (1/225). Som hele Danmarks historie udtrykker hans 
fysik en amputationshistorie, da han ligner: ,,en Mand af kæmpemæssig Vækst, der er 
bleven bukket sammen og skudt ind i hinanden som en Kikkert” (1/225). Men trods 
sit handikap har Tordenkalven beholdt sin fysiske styrke, hvilket øgenavnet genlyder 
af. ,,Tordenkalven” som sammensat nomen bærer på en dobbeltbetydning. Som 
topografisk denotation er ,,kalv” en naturskabt ø, der forbinder sig til et landområde, 
mens kraftudtrykket ,,torden” tilfører en styrke i det lille mikrokosmos, Tordenkalven 
legemliggør.177 I en yderligere beskrivelse af den mytiske tidsramme fremtræder en 
dialektisk forståelse, hvor det sagnomspundne spiller op mod fortælletiden. Indsat i 
en nordisk sagastil med analogi til en dansk amputationshistorie kan fortælleren 
udpege Himmerland som et nordisk kraftfelt, der er svundet uforløst ind. I en 
yderligere beskrivelse af den mytiske tidsramme fremtræder en forståelse af, at 
årsagen til amputationen skal findes i det sociale nutidslag.   
Tordenkalvens besværede gang på jord: ,,satte dybe Spor” (1/226). De dybe spor 
udtrykker et dobbeltrettet forhold mellem nærvær og fravær. Sporene viser, at 
Tordenkalven har været tilstede, men nu er væk, og fra sit distancerede overblik 
fortolker fortælleren sporene efter Tordenkalven ud fra en dobbeltrettet 
betydningsdannelse, hvor instansen indfælder en gammel kultur i Tordenkalven, 
samtidig med at Tordenkalven træder i forbindelse med det himmerlandske landskab, 
som udpeges og samles i de vagabonderende bevægelser.  
Med sin stavrende gang udtrykker Tordenkalven en særlig tidslighed. Tempoet er 
langsommeligt og vedholdende, og fortælleren betragter ham som en kropsliggjort 
fortidshistorie, der: ,,lignede en Bylt gamle Klude, der har sat sig i Bevægelse paa fire 
sammenlaante Ben […] Naar man nu saa ham saadan maale sig firbenet hen ad en 
Vej, skulde man jo ikke tro, han var et Menneske […] som et Dyr i sit Skind. Paa 
Hovedet bar han en gammel spidspullet Hat” (1/226). Lighedstrækkene med en 
                                                     
177 www.ordnet.dk under søgeordet ,,kalv”, punkt 3.  
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muldvarp, der kravler hen over jorden, bekræftes yderligere af hænderne, der: ,,var 
gule og kødfulde med stinde Haar paa og tykke hornede Negle” (1/225). Analogien 
udvikler sig og forflytter Tordenkalven til under jorden. Et modstykke til 
Tordenkalvens langsommelighed indfinder sig dernæst med en tempomæssig og 
moderne transportform: ,,[Tordenkalven] forfulgte et Maal og havde bedre Tid end 
andre Folk, der haster af sted i Fjedervogn med Heste for og har saa travlt med at 
vinde ind paa Manden med Leen” (1/226). Fjedervognen er et moderne teknologisk 
element, der gør forplantningsevnen stærkere end krigen i Bangs Tine, hvor 
jordemoderen haster afsted gennem krigslandskabet til nye fødsler. I 
sammenstillingen mellem Tordenkalvens og modernitetens væsensformer og tempi 
antyder rytmerne en udviklingshistorie.  
Den evolutionære udvikling fra dyrisk, jordbunden adfærd til teknologisk 
landvinding i horisontal hastighed udgør ingen syntesetænkning. Fortælleren lægger 
sin sympati i sporet af Tordenkalvens mytiske tidslighed, men må se sig sejret af sin 
fortælletid, når Tordenkalven mod slutningen overgives til den hastige færd mod 
døden og ,,Dødens Svimmelhed” (1/231). Inden historien når sin slutning, og 
Tordenkalven ender sin vandring, får fortælleren fremskrevet krøblingen som et 
færdigt monument i landskabet, men inden da skal en større tradition indskrives i 
Tordenkalven, så figuren i sin personifikation af fortid kan hente hele den nordiske 
kultur med sig i jorden.  
Fortælleren går i rette med en social kultur, der hersker i Himmerland, og som 
skygger for stedets sande natur, som repræsenteres af egnens vagabonder: ,,Man 
fortalte for Resten, at der laa en ulykkelig Kærlighed bag Tordenkalvens Liv, men det 
vil man gærne fortælle om Enhver, der er kommen til Alder uden at have været Gift 
[…] Til Gengæld synes det jo, som om de havde faaet andre Gaver i Erstatning 
allesammen” (1/229). Den sociologiske betragtning påpeger et fastlåst normsæt, der 
ikke tilgodeser egnens iboende naturkræfter, der sidder i Tordenkalvens lunger 
som: ,,Livslysten” (1/230). Ved at leve et liv på afstand af egnens sociale liv kan han 
som friluftsmenneske træde i en anden forbindelse med landskabet.  
Foruden overnaturlige kræfter besidder Tordenkalven et digterisk talent, som 
fortælleren begrunder ud fra sin vitalistiske indstilling til vagabondens friluftsliv. Ad 
digtertraditionens vej tildeles Tordenkalvens viser middelalderdigtningens 
kvaliteter: ,,saa maa der jo et Billede fra Ridderalderens bedste Tid til for at finde 
noget lignende i Retning af Sværmeri og skøn Undseelse” (1/229). Foruden 
middelalder og sagastil hægter fortælleren en nordisk tradition på Tordenkalvens 
kvad, der finder sit sidestykke i eddadigtene: ,,Hans Blod var saa sødt […] derfor 
udtrykte han sig altid i Kendinger […] og benyttede sig mest af Stavrim ligesom de 
Gamle” (1/230). Men fortællerens sympatiserende indstilling ironiseres, når 
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Tordenkalvens kvad viser sig at indeholde et ikke stuerent indhold om det sukkersøde 
barn, der drikker af sin: ,,Moders Sukkerpatte” (1/230). Ved at indtage det lille barns 
fordomsfri og uskyldige gemyts oplevelse af Tordenkalvens drikfældige natur kan 
fortælleren opretholde sin fascination for figuren og fortsætte sit vitalistiske projekt 
om at indskrive livskraft i Tordenkalven og gennem hans vandringer lade den 
forplante sig til hele Himmerland.   
Med sin geografiske markering og samling af Himmerland og en derudover 
ærefrygtindgydende magt over himmerlændingene udpeges Tordenkalven som et 
kraftfelt, fortælleren ser reflekteret i det himmerlandske landskab: 
 
Han var en Skabning, der skulde ses ude, kravlende paa Jorden og med et Vejr over sig, han 
lignede selv et Landskab eller en gammel Bondeegn med den toppede Hat, der saa ud som en 
Kæmpehøj, og Øjnene der skinnede som brændte Ruder i et gammelt Hus. Hans Skæg og Haar 
var som en rimet Kratskov, hans Pukkel lignede en Bakke, og hans Øren Grusgrave. Der stod 
en mudret Pyt i hver af hans Mundvige, hans Haandbage var mørke og furede som en 
Brakmark. Og i hans Miner legede det barske og blide Vejrlig, Regn og Solskin, den farende 
Blæst og de sure Taager (1/230-231).  
 
Den isomorfe sammensmeltning af figur og topografi er en stedskonstituerende 
modus, der samler Tordenkalv og landskab til ét fælles udtryk, så Tordenkalven bliver 
Himmerland, og Himmerland bliver Tordenkalven.  
Historiens virkelighedsplan modsætter sig imidlertid fortællerens fortolkning, og 
Tordenkalvens og landskabets vitalistiske immanens udstråler ingen vibrerende kraft 
på det sociale virkelighedsplan med hentydning til Jane Bennetts materielle ontologi, 
der tager afsæt i Henri Bergsons élan vital, jeg inddrager her til at få greb om den 
særlige vitalisme, himmerlandshistorierne indskriver i landskabet som en særligt lokal 
livskraft, der får litterær form i myten.178  
Parallelt med Bangs romaner, Simmels sociolog og himmerlandshistorierne 
udvikler Bergson en livsfilosofi.179 Begrebet élan vital betegner heri en skabende 
livskraft, der modsætter sig en mekaniseret og darwinistisk udviklingstanke, der 
genlyder i Bangs romaners persongalleri og deres kropsbegærlige interesse i at 
forplante sig.180 Bergsons livsfilosofi er i modsætning til den mekaniske 
udviklingslære en fænomenologisk bevidsthedslære, der anerkender en rumlig 
tidslighed og varen, der er i bevægelse mellem fortid og intuitiv fremtid. Bergson 
                                                     
178 Jensens livskraft, livsfølelse eller vitalisme, er et vægtigt fokuspunkt i forskningen inden for 
forfatterskabet. Mit bidrag forbinder den til Bennetts vibrerende kraft, der hos Jensen selv 
formuleres med begreber, der i dag er at finde i økokritikken: ,,Livsfølels[e] er Summen af vore 
Sansers Erfaring, den er bunden til det Organiske, det Dyriske, selv naar den i sin Sunheds 
Svulmen higer mod det Grænseløse” (Jensen 1901, side 137-138).    
179 Se især min analyse af ,,Jørgine” i kapitel 7.  
180 Bergson 2013, side 118. Jensens vitalisme har i den forstand en darwinistisk kritik til fælles 
med Bang, men hvor Bangs romaner som udgangspunkt spidder den mekaniske 
udviklingslære, prøver himmerlandshistorierne den af. 
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bringer de to i samspil, så de udgør en strøm af livsimpulser, der aldrig falder til ro, 
men som i deres dynamiske natur bevirker forandring og differentiering.181 Derudover 
tilgodeser Bergson en transcendent kraft bag den mekaniske verden, som giver energi 
til levende organismer, og som ligger til grund for Bennetts ontologi og skaber 
genklang i Jensens vitalisme.182 Bennetts kraft kan derudover bringes i dialog med 
Latours aktørnetværkstanke, men frem for at tænke i immateriel transcendens, 
tilgodeser Bennett også en materiel immanens og tilfører en vibrerende kraft i både 
organiske og uorganiske stofligheder, der emanerer fra tingen selv og ikke en ekstern 
aktør.183  
Bennett breder sin teoridannelse ud mod et økokritisk felt gennem en inddragelse 
af Félix Guattaris tre økologier, der omfatter et miljømæssigt, et socialt og et mentalt 
register.184 De tre, hævder Guattari, udgør en enhed, og enhver økologisk krise bør 
analysere alle tre led ud fra en grundlæggende accept af, at mennesket både er i og af 
naturen.185 Mennesket er ikke alene stedfæstet i naturen, men også formet af den, og 
Guattaris tilgang harmonerer således med det uspaltede forhold mellem subjekt og 
objekt, jeg gennemgående tilgodeser i mine analyser, og som er et symbiotisk forhold, 
der i flere himmerlandshistorier står i vejen for en vitalistisk overskridelse af 
virkelighedsplanet.  
I geologiseringen af Tordenkalven foreslår historien i sin metaforik, at der 
eksisterer et immanent kraftfelt under Himmerland. Men idégrundlaget får ingen 
udstråling i det sociale virkelighedsrum på historiens nutidsplan, hvor 
opmærksomheden i stedet rettes mod moderniteten som aktør med fjedervognens 
tempo væk fra det natur- og landskabssyn, Tordenkalven kun fra barnets naive 
position iværksætter. Heri ligger historiens kritik af den sociale virkelighed, hvor det 
ikke er den barnlige begejstring for naturmennesket, men den voksnes pragmatiske 
skepsis over for outsideren, der får overtag og sender andre impulser ud til en 
ontologisk og social forståelse af Himmerland end den vitalistiske.  
Både landskab og krop bliver topografiske formationer i ,,Tordenkalven”. Ved 
dobbeltmanøvren udtrykker fortælleren et enhedsstiftende syn på stedet, så ikke alene 
Tordenkalven, men også det landskab, han repræsenterer, forsvinder med 
                                                     
181 Bergson 2013, side 13-15. 
182 Se Den vitalistiske strømning for en idéhistorisk indføring i Jensens forfatterskab, der 
forbinder hans vitalisme til Nietzsches dionysiske tænkning, idet begge skriver hen mod en 
koncentreret øjebliksoplevelse, som forbinder alle tider i en opfyldt livslyst (Ehlers Dam 2010, 
side 221-222). For min fænomenologiske tilgang er Bergson en mere oplagt forståelsesramme.  
183 Bennett 2010, side 67. 
184 Bennett 2010, side 113.  
185 Felix Guattaris økokritik forholder sig hundrede år senere til menneskets ecoside, der som 
neologisme betoner ikke kun naturens, men også det mentale registers krise. Skal naturen 
reddes, må der en mental økologi til, men enhver mobilisering udfordres af massemediernes 
manipulation af det sociale register forstået som kollektiv (Guattari 2000, side 40). 
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vagabondens død. Himmerland bliver i den forsamlende form et sted for en 
naturindstilling, der hører en sagnomspunden fortid til, men som på nutidsplanet ikke 
finder gennemslagskraft og agens.  
Med Tordenkalvens skæbne og død bortfalder forestillingen om Himmerland som 
et kraftfelt. Med hans: ,,Bevidsthed slukkedes et forgudet Erindringsbillede i hans 
Indre, Billedet af en ung Karl, der rank og sværlemmet red højt paa en ustyrlig Hest” 
(1/231). Ved at indlemme en storhedskultur i Tordenkalven og dernæst nedfælde 
figuren monumentalt i landskabet kan fortælleren foretage en konserverende og 
fortolkende gestus, der fremviser Himmerland som et stedligt minde om den nordiske 
storhed, der blev til fald. Men idealismen forbundet til Tordenkalvens skæbne er 
fortællerens abstraktion og fremmed på historiens virkelighedsplan, der tilgodeser 
Tordenkalven som én af egnens mange drikfældige vagabonder. ,,Lindby-Skytten” er 
en anden original, der repræsenteres i historien af samme navn, og hvis fortæller på 
tilsvarende vis benytter en gammel skikkelse fra egnen som afprøvning af sin 
vitalistiske indstilling.  
 
Naturen stærkest i ,,Lindby-Skytten” 
I historien,,Lindby-Skytten” (1898) kommer som i ,,Tordenkalven” en kronotopisk 
markering til syne i personaftegningen af skytten, der indledningsvis markeres med 
Pans skæbnetegn på panden (1/53).186 Hos Lindby-Skytten antyder Pan-symbolet en 
organisk naturkraft, der nedbryder et dikotomisk skel mellem natur og kultur, som 
stedfæstes yderligere med skyttens persontegning. Lindby-Skytten legemliggør en 
kristenkritisk holdning, når hans vagabondering sammenlignes med Ahasverus’ 
idømmelse til rastløs vandring frem til dommedag. Det vesterlandske mytegods 
markerer historiens idealistiske indstilling til skyttens isolation fra et himmerlandsk 
socialliv, og i de symbolske repræsentationer overtager skytten de mytiske figurers 
kvaliteter for at afprøve dem på Himmerland i sin rumlige færden.  
 Fortælleren sympatiserer med skytten, hvis persontræk er som børnenes: ,,sikre 
Instinkt, de følte Urtidernes Slægtskab, de kunde ane en Ligemand i et voksent 
Menneske” (1/53). Lindby-Skytten er som børnene ikke underlagt socialisering, men 
reflekterer et umiddelbart forhold til omgivelserne omkring sig. En social 
sammenhæng bekræfter skyttens manglende kultivering, da han under kortspil og 
slagsmål: ,,brugte hemmelige Kneb” (1/54). Historiens fascination af skytten holder 
som børnenes ved og forfølger indledningsvis vagabondens mangel på sociale 
færdigheder, inden han bringes i udveksling med et naturlandskab.  
                                                     
186 I den vitalistiske strømning står hyrdeguden Pan for en helhedskraft i naturen (Ehlers Dam 
2010, side 172). 
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 Lindby-Skytten giver sig en nat i kast med et kortspil mod tre andre mænd. I 
mørket afslører: ,,Tællepraasen” som moderat lyskilde de fire mænds: ,,hærgede 
Ansigter. Mogens, der var kommet nybarberet til Auktionen, sad med en mørk Skygge 
over hele Underansigtet, hans Skæg var groet ud. Det var ikke længere Mennesker, der 
sad der” (1/57). Mørkets nedbrydning af konturer og forskelle giver plads til naturens 
vrangside, der viser sig i mændenes temperament. Kortspillet afslører et dyrisk 
instinkt hos mændene, og historien bevæger sig fra den mørke atmosfære til den lyse 
dag med en bevidsthed om den menneskelige natur og skyggeside, der trænger sig på 
med et symbolsk mørke og forstærkes under indtagelse af alkohol, så mændene ikke 
længere kan opføre sig civiliseret, men sidestilles med dyr.  
 Efter det ophedede kortspil isoleres Lyngby-Skytten på et sted: ,,Langt borte fra 
menneskelige Boliger” (1/58). Her venter i modsætning til den temperamentsfulde nat 
en synæstetisk sanseoplevelse i prosalyrisk stil, som den tager sig ud omkring et åløb, 
hvor Lindby-Skytten fisker, mens natten falder på. Den samlede naturformidling 
foregår delvist fra en overbliksposition og delvist i dækket form med perspektivet 
placeret tæt på Lindby-Skytten, hvorfra de mindste detaljer kan betragtes: ,,Et og 
andet Græsstraa under Skyttens Hoved søgte sig en bedre Stilling, fjedrede tyst op paa 
et andet Sted” (1/58). Græsstrået bliver eksponent for en naturlig tilpasningsevne og 
overtager den opretholdelsesdrift, der historien igennem ligger som vibrerende 
underlag og forener det mørke rum og mændenes skægvækst med naturens lyse 
atmosfære og græsstråenes strunke stræben.  
 Da det er blevet morgen, bevæger Lyngby-Skytten sig ned til åen for at fiske.  
Fortælleren fremstiller åløbets livlige bevægelser og dyreliv, hvorefter en gedde 
kommer til syne og irettesætter den harmoniske præsentation, da den: ,,stod ganske 
stille med determineret Underbid, som en død Ting, efter Geddernes Sædvane. Det 
ene Øje syntes at se vedholdende op. Den var ikke til at faa fat i, desuden var det en 
lille Tingest” (1/59). Gedden kaster blikket tilbage mod observatøren, så forholdet 
mellem betragter og betragtet vendes rundt, og naturen med gedden som eksponent 
indtager en magtposition og gennem spejlingsprincippet tildeler den menneskelige 
betragter geddens og naturens persontræk. Magtbalancen cementeres yderligere med 
skyttens handlinger.  
 Fra åløbets dynamiske mikrokosmos forlægges opmærksomheden til en flue på 
Lindby-Skyttens håndryg, hvor den får et klask og brat sætter en stopper for den 
sanselige naturfortabelse. Naturen anfægter dernæst skyttens magt over naturen, da 
skytten får bid og fanger en stor gulhvid Ørred, hvis bevægelser beskrives:  
 
Den sprællede i Vandskorpen og bakkede med Halen for at holde sig nede, alle Smaadyrene for 
ind mellem Planterne ved Bredden. Lindby-Skytten tog Krogen ud og lagde Fisken bagved sig i 
Græsset. Længe efter, medens han igen sad drømmende med Snoren ude, hørte han Fisken 
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pusle i Græsset med Finnerne og aabne Munden; det lød, som naar en røger Tobak og af og til 
faar en Boble til at briste mellem Læberne (1/59).  
 
Ørredens personifikation i form af boblen er den menneskelige betragters 
sammenligning, der bestrides umiddelbart efter, da Lyngby-Skytten underlægges en 
kraft stærkere end den menneskelige og får et krampeanfald: 
 
Han standsede med et Ryk, stejlede bagover og faldt som en Træbul. Den elastiske Engbund fik 
ham til at hoppe lidt op og falde ned igen. Han laa paa Ryggen, Ben og Arme gik som 
Marionetlemmer, han knejsede og huggede Hovedet stærkt bagover i Engbunden. En tyk 
Knurren og Snorken kom gennem Struben. Hænderne var sammenknugede og 
Tommelfingrene bøjede ind, ligesom paa nyfødte Børn, Øjnene drejede det farvede op under 
Brynet og vendte Hviden ud (1/60). 
 
Ørredens bevægelser forskydes til skyttens epilepsi, så den tidligere personifikation af 
fisken ikke alene dementeres, men inverteres, når naturen underlægger mennesket sin 
kraft. Epilepsien fratager mennesket omverdenskontrol og naturbeherskelse, så 
blotlæggelsen af mennesket som et dyr under kortspillet statueres yderligere. Dertil 
bevirker den kropslige krampe som tilfældet er med Katinka Bais lungesygdom en 
fokusforskydning fra en intentionel bevidsthedsform til en biologisk styring af 
kroppen.187 
 Lindby-Skyttens kropslige destabilisering fratager figuren en agens, der forflyttes 
til naturen. Kroppen styres af en biologisk drivkraft, der trænger sig på og 
underminerer bevidsthedens suverænitet, der ellers syner frem gennem fortællerens 
idylliserende indstilling til historiens indledende naturscene. Naturens dominans 
bestyrker i stedet den dyriske drift, som mændene under det natlige kortspil på 
temperamentsfuld vis kropsliggør, og kløften mellem natur og kultur nedbrydes 
yderligere i historiens sidste del.  
 Efter anfaldets ophør reflekterer historiens fortæller over krampernes natur:  
 
Øjnene var aabne og saa nu ret op i Luften, spejlede al Verdens tomme Undren. Medens han 
blev liggende ganske stille, vekslede Udtrykket i de aabne Øjne, det var som noget rørte sig i 
dem. Trækkene var stramme og uden Mening, kun Øjnene levede. Var det Tidernes Løndom, 
var det den eneste Evighed som aabnede sig der? (1/60).  
 
Spørgsmålet om en dybere mening kan besvares gennem øjnenes repræsentation som 
spejl ind til en bevidsthed, der i historiens kiastiske organisering er geddens såvel som 
skyttens. Gedden med det antropomorfe blik forkaster fortællerens forsøg  
på at projicere en harmonisk naturopfattelse ind i åløbet. Naturen lader sig hverken 
antropomorfisere eller besjæle, men indlemmer mennesket i sin organisme på 
                                                     
187 Mennesket som biologisk krop betones flere gange hos Bang med den mekaniske og 
kropsbegærlige indstilling: ,,[V]i alle er her jo for Forplantningen” (Bang 2010, side 234). Fra 
Bangs borgerligt-kulturelle udsigtspunkt når hans værker ikke ind i en dybere økologisk tanke 
som Jensens, hvor naturen er intimt forbundet til bondemiljøets livspraksis.  
 142 
biologisk vis, så det menneskelige mulighedsrum for at overskride det uspaltede 
forhold mellem subjekt og objekt afvises i sidestillingen med dyrets tomme 
bevidsthed. Der finder ingen abstraheret og positiv naturforløsning sted, og fra den 
negative indsigt vender historien med Lindby-Skytten som biologisk og bevægeligt 
kropscenter tilbage til historiens sociale rum. 
 Efter at være kommet sig oven på faldet ind i en tom evighed vender Lyngby-
Skytten tilbage til den civiliserede bondekultur, hvor unge kvinder flygter ved synet af 
ham. De epileptiske anfald fortsætter som en affektiv forstyrrelse, der griber ind i 
virkelighedsplanet, og sammen med den vagabonderede status placerer de skytten på 
kanten af et samfund, der ikke har øje for den naturlige cyklus og organisme, skytten 
inkorporerer. Fortælleren tilgodeser fortsat naturen og biologien som aktør og lader 
den få det sidste ord, når skytten bevæger sig ind i det sociale rum som et fremmed og 
uvelkomment element. Her anspores en social kritik, når: ,,Han kom og gik, var mest 
borte, ingen regnede med ham” (1/62). I det sociale rum er skytten blevet 
menneskesky og ondartet, så naturkraften indsat i det kultiverede rum vinder ind som 
en undertrykt slagside. Med Simmels biologiske og metaforiske begrebspar for øje, 
åbner magtudvekslingen mellem natur og kultur for en yderligere dynamik i ,,Lindby-
Skytten”. Som outsider har det sociale rums hypertrofi udskilt skytten, men i sin 
tilstedeværelse bringer han en biologisk bevidsthed med sig, der forplanter sig til flere 
af himmerlandshistorierne som en mørk fænomenologi, der nok omfavner den 
førmoderne repræsentation, men også ligger på lur i den mere kultiverede og 
moderne.188  
 Lyngby-Skytten findes død på et gårdloft. Det slår historiens natursyn endeligt 
fast med en markering af en biologisk kæde, hvor Lyngby-Skytten som fisker og jæger 
står over dyret, men selv ender som føde for naturens kryb efter sin død. Åens 
myldrende insekter overføres til midernes travle bevægelser, og retter sig med en 
henvisning til geddens blik i naturscenen mod en tom bevidsthedsform: ,,Øjnene 
vendte glansløse og dumme op mod Loftet, Larver og Smaadyr havde travlt under 
hans Klæder” (1/62). Øjnenes udtryk bliver igen en nøgle til forståelse og spejler på 
loftet ikke historiens naturbevidsthed og vandspejl, men et socialiseret rum, hvor 
naturens kraft vækker ureflekteret rædsel. Med en psykoanalytisk ekskurs dør skytten 
uset på loftet af socialitetens kropshus og markerer civilisationens undertrykkelse af 
den biologiske drivkraft, skytten kropsliggør, og som skal vise sig at slå igen mod den 
menneskelige virkeevne, hvilket jeg vil demonstrere i næste kapitel, hvor jeg går til 
udvalgte historiers atmosfæriske betydningsdannelser.  
Overførslen af organisk liv omkring åen til et tilsvarende i dødsscenen skaber en  
                                                     
188 Min senere analyse af ,,Pigen fra Hvorhvarp” vil vise, hvordan den skarpe opdeling mellem 
socialklasser ikke lader sig opretholde i det atmosfæriske mellemrum, der er lokalt funderet. 
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bevidsthed om menneskekroppen som ikke alene indsat i naturen, men del af naturen. 
Fra at kunne herske over fluen og fisken indsætter historien skytten i en fødekæde, 
hvis evighed udgøres af et uendeligt princip om fortæring.189 Det zoologiske og 
desantropocentriske vilkår driver historien om skytten videre.  
 I ,,Lindby-Skytten” kigger naturen tilbage på mennesket, som det vinder over i 
døden. Den virker også tilbage på mennesket som en skyggeside i det natlige kortspils 
temperament og som skyttens epilepsi og udlevering til mider. Det tildeler naturen en 
kraft og en virkeevne, der kommer til udtryk i epilepsiens magt over mennesket. 
Naturens skyggesider indskrives i Lindby-Skyttens krop, og gennem dens bevægelser 
mellem kultur- og naturrum opstår der et uspaltet forhold mellem skytten og naturen 
og mellem naturen og kulturen. 
 Naturen som fremmedhed og slagside i ,,Lindby-Skyttens” sociale rum peger på 
en kritik i historien, der er vendt mod en mentalt og socialt økologisk tænkning.190 
Lindby-Skytten stigmatiseres i det sociale rum ud fra en modvilje mod at 
imødekomme de mørke naturkræfter, han bringer med sig. Det markerer en spaltning 
i stedets generelle naturforbindelse, som Lindby-Skytten udfylder, og som døden 
biologisk set ophæver, når han dør i det sociale rum.  
 Historiens sympati for Lindby-Skytten fattes gennem de mytiske forbindelser  
til den frie vandrers intime naturforbindelse: ,,Langt borte fra menneskelige Boliger” 
(1/58) og til børnenes fordomsfri verdenssyn. Først på afstand af kulturens gårde 
finder historien støtte i idylliske landskabsaftegninger, men biologiens 
allestedsnærvær vender naturbeherskelsen på vrangen. Dynamikken og disharmonien 
mellem de to rumlige formationer og deres sociale repræsentation udspringer af 
historiens imaginære modus, der afprøver en abstraheret naturholdning, som 
punkteres af krop og biologi.  
 Set fra historiens biologiske virkelighedsplan forløser Lindby-Skytten ikke 
fortællerens idealistiske naturopfattelse. Til gengæld forbliver han en outsider, der 
kropsliggør en mørk natur, som handler med Himmerlands samlede organisme. 
Naturens dunkle slagside træder tydeligere frem i næste kapitels teksteksempler, 
                                                     
189 Bennett materialiserer det zoologiske forhold mellem den menneskelige krop og de 
biologiske organismer: ,,My ”own” body is material, and yet this vital materiality is not fully or 
exclusively human. My flesh is populated and constituted by different swarms of foreigners. 
The crock of my elbow, for example, is ”a special ecosystem, a bountiful home to no fewer than 
six tribes of bacteria […] In af world of vibrant matter, it is thus not enough to say that we are 
”embodied”. We are, rather, an array of bodies, many different kinds of them in a nested set of 
micobiomes” (Bennett 2010, side 112-113).  
190 Her vender jeg mig – som Bennett – igen mod Félix Guattaris tre økologier, der forener 
miljø, det sociale og det mentale i et vekselvirkende økologisk register, der skal opretholde et 
sundt og bæredygtigt natursyn (Guattari 2000, side 40 og Bennett 2010, side 113). Bennett og 
Guattari er i deres økologiske kritik mere radikale end historien om Lindby-Skytten, hvori 
fortælleren i sin lokale kritik går i rette med en antropocentrisk formkraft som fundament 
under sit barndomsland.  
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mens den zoologiserende strategi, der indsætter de originale himmerlændinge som 
dyr, nu skal afrunde dette kapitel.  
 
Zoologisering i ,,En Beboer af Jorden”  
Fortælleren i ,,En Beboer af Jorden” indfører indledningsvis i en topografi over den 
fattige, vestlige del af Himmerland, hvor beboerne ikke er: ,,saa ringe Folk; de maa 
knibe, og derfor bliver nogen af dem velstaaende” (1/109). Udtrykket markerer en 
positiv, evolutionistisk holdning, der kort efter understreges ved, at beboerne har 
tilpasset sig naturens stoflighed. Natur og landskab er i området knyttet til ætiologiske 
sagn, fortælleren delvist opdigter og delvist videreformidler: 
 
Det ser ud, som om den [brede Banke] er bleven spildt af en Kæmpe, idet han gik fra Fjorden 
med Sand og have det Hul i Posen. Af og til, naar han har staaet stille og grubliseret, er der 
løbet saa meget Sand ud, at der er bleven en Høj. Der er ogsaa et Sagn paa Egnen om saadan 
en Kæmpe […] utvivlsomt er det, at en Sandflugt har dannet Banken (1/109).  
 
Oprindelsesmyten forbinder landskabets udformning til en geologisk og evolutionær 
forstyrrelse, der bidrager med yderligere indhold til myten. Det ætiologiske islæt 
tildeler landskabet en geologisk grundfæstning, og fra en markering af den øvre 
sandjord bevæger fortælleren sig dybere ned i jorden.  
 Mens sandjorden giver ugunstige vilkår for landbrug, er beboerne på stedet 
bekendte med den mørke muldjord, der gemmer sig nedenunder. Fortælleren retter 
en kommentar til geologien som udtryk for en dobbelt bevidsthed om, at det ikke: ,,er 
allerbedst at leve saa at sige paa dobbelt Bund, med Bevidstheden om, at Vilkaarene 
kunde været bedre, men at Muligheden derfor ligger begravet lige under ens Fødder” 
(1/1019). Den dobbelte jordbund spejler sig dernæst i menneskets natur ud fra det 
isomorfe princip, historien om Tordenkalven og Lindby-Skytten fremskriver, og som 
,,En Beboer af Jorden” indsætter med en tredje, himmerlandsk original med 
øgenavnet Hede-Vogn som eksempel. 
 Hede-Vogn bor i det uvejsomme landskab. Her har han købt: ,,et bart og saa godt 
som værdiløst Areal” (1/110) af den årsag, at han ønsker at sætte sine penge i landjord 
frem for pengeinstitutter. På sin jord bygger Vogn imidlertid ikke en ejendom, men 
graver sig: ,,en Hule lige ned i Jorden […] Selve Hulen havde han foret med Mos og 
Hø” (1/110). Trods sine hulemennesketendenser respekteres Vogn, da han er lærd, 
men også af den mere åbenlyse grund, at han er menneskefjendsk. Fortælleren 
zoologiserer dernæst Vogn.: ,,Af og til saa han ned med sine indgroede Øjne, der 
havde et fremmed, vildsvineagtigt Blik. Og mens han vandrede, bevægede det 
børstede Mundskæg sig; Vogn gik og tyggede Drøv” (1/113). Med aftegningen af Vogn 
som et dyr i sin hule viser historien tilbage til sin titels dobbelte betydning. Vogn 
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bebor ikke kun jorden; han er også rundet af den mørke muldjord, der ligger under 
den bevægelige sandjord.  
 Et reversibelt forhold mellem skabning og jord bliver tydeligt, når Vogn er 
omsluttet af den mørke muld. Hernede i mulden sidder han nu vinteren over: ,,Ensom 
og saa godt som død sad han der paa Bagbenene imod alt, hvad alle var bleven enige 
om, imod enhver Tilfældighed, der var bleven Lov, enhver Form, Livet i sin flydende 
Villighed var løbet ned i og størknet til Sten i” (1/113). Vogns fattige opvækst stemmer 
ham negativt over for de øvrige himmerlændinges forplantningskrav og 
udviklingstendenser generelt.  
 Dernæst flyttes perspektivet til børnene på sandjorden, der gør grin med Vogns 
dyriske adfærd. Men Vogn er fortsat underlagt fortællerens sympati, der betragter 
ham son en klog skabning, der sætter sig for at ville ,,omdigte Verden” (1/113). 
Projektet umuliggøres ikke – som historiens virkelighedsplan med sine personer ellers 
forventer – af Vogns manglende skrivekundskaber, men af døden, der kommer ham i 
forkøbet. For Vogn har først spist sig mæt i flæsk og dernæst drukket sig i døden i 
fedtlage, og hans dødsscene indføjer ham på monumental vis i den jord, han selv 
gravede sig ned i. Historien slutter med en ambivalent holdning til jordens formkraft, 
da det ikke bliver Vogn, der får lov at animere jordlagenes vibrerende kraft, men 
derimod den kulturbeherskelse, han har vendt sig mod.   
 Vogn fremstilles som en særling, der er rigere på indsigt end de himmerlændinge, 
der befinder sig over sandjorden på historiens realitetsplan. Sandflugten udtrykker 
stedets bevægelighed, og Vogn bliver i sin monumentale dødsstilling som 
Tordenkalven til et geologiseret vidnesbyrd om det oprindelige Himmerland, hvor 
figuren ikke alene indlejres i muldjorden, men den rige muldjord også er indlejret i 
figuren. Originalens dødsscene føjer endnu et symbolsk lag til den stoflige metaforik. 
  
Vogn laa med en mørk Jordfarve om sig; han skulde ikke dø i hvide Omgivelser, som Folk 
plejer. Øjnene saa ligefrem, de udtrykte ingenting. De stride Børster om Munden saa allerede 
ud som døde Haard […] Drengene stod omkring Vogn […] og saa Manden synke dybere og 
dybere ned i det umagelige Leje, indtil det var, som om han sad op. Munden lukkede sig. Vogns 
muldsorte Hænder laa halvt aabne paa hans Bryst; indvendigt saa de ud som forkullede … som 
havde Vogn grebet om Jordens Akse og faaet svedne Haandflader […] Jørgen Nielsens Kone 
[…] kom til og klynkede barmhjærtigt […] Saa skød hun med to højtideligt udspilede Fingre 
Vogns Øjenlaag ned over det brustne Blik (1/115).  
 
Historien forlader Vogn som et underjordisk monument med et uindfriet 
storhedspotentiale, der forbinder sig til den rige muldjord, han på symbolsk vis er 
rundet af. Vogns potentiale dør som Tordenkalvens uforløst med ham, og tilbage i 
historiens virkelighed får den hvide sandjord kristen-symbolsk funktion. Historiens 
kulturelle kritik leverer subtile hentydninger til en kristen renhedsmetaforik, der 
forener den hvide sandjord og Vogns modstand mod at blive begravet i hvidt. I 
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indsættelsen af Vogn og hans hule som modrum og eksponent for det oprindelige 
Himmerland slutter historien med en bevidsthed om et mørke, der rummer et andet 
mørke, så den vitale drivkraft, der iværksætter Vogns ønske om at omdigte verden, 
underløbes af historiens zoologisering af figuren og hans dyriske appetit. At gå i rette 
med Guds verdensbillede og dertil begå en dødssynd ved at spise sig ihjel cementerer 
en kristen magtdimension yderligere. 
 ,,Tordenkalven”, ,,Lindby-Skytten” og ,,En Beboer af Jorden” er fælles om 
afsøgningen af et oprindeligt Himmerland, der vitaliseres ud fra en 
desantropocentrisk indstilling. I historiernes rumlige forviklinger mellem en mytisk 
ramme og et virkelighedsplan indsættes de himmerlandske originaler i et dialektisk 
kraftfelt, hvor naturen står i modsætning til historiernes sociale realitet. Isoleret fra 
stedernes kollektive indstilling går historierne ikke alene i rette med en ignorant 
kultur, men med et menneskecentreret verdenssyn. Naturen er ikke adskilt fra 
civilisationen, men en del af en samlet økologi, som ikke stigmatiserer vagabondernes 
væsen, men indsluser dem i en større organisme. Vagabonderne hører ikke til i 
kulturens sociale rum, men i naturen og den fundamentale indsigt i forholdet mellem 
menneske og natur ligger som understrøm i flere af historierne og således også i 
,,Søndagmorgen” og ,,Ane og Koen”.  
 
Kreaturlighed i ,,Søndagmorgen” og ,,Ane og Koen”  
I den organiske tanke, der medtænker menneske, dyr og natur i et samlet økosystem, 
nedbrydes skellet mellem subjekt og objekt. Det handler med Bennetts vitalistiske 
tanke om, at alt vibrerer og virker gensidigt ind på en nedbrydning af kløften mellem 
natur og kultur og mellem subjekt og objekt, der også står centralt i mine 
fænomenologiske analyser af stedserfaringen i Bangs værker. I Bennetts immanente 
vitalisme privilegeres mennesket ikke som aktiv og betydningsskabende aktør, men 
indsættes i et fladt hierarki af forskelligartede handlende. Mennesket fratages med 
enkelte undtagelser ligeledes sin position som primat i himmerlandshistorierne, og 
det skaber ontologiske forviklinger i det rumlige møde mellem menneske og dyr i 
historierne. ,,Søndagmorgen” (1898) og ,,Ane og Koen” (1904). 
 ,,Søndagmorgen” gør op med forestillingen om menneskets egenrådige 
intentionalitet og åbner med en panorering, der samler en harmonisk stemning. Det 
er sommer, og der hersker en paradisisk morgenstemning med lærkesang. Men 
efterhånden som dagens rutiner og de menneskelige pligter tager over, trænges idyllen 
i baggrunden for: ,,En Time efter har den levende Dag rystet alle Fjærne og nære Lyde 
sammen i sin Kværn. Heller ikke er der nogen, der lytter længere” (1/41). Efter at have 
trængt naturens idylliske vibrationer i baggrunden skaber historien plads til dens 
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egentlige anliggende, der er dyrlægens arbejde og forholdet mellem himmerlænding 
og husdyr.  
 Fra en beskrivelse af dyrlægens videnskabelige undersøgelse af heste forflyttes 
perspektivet til en gruppe landmænds diskussion af hestenes natur. Dyrlægens 
belæste tilgang til dyrene er forinden markeret af, at: ,,gennem Taagen skimtedes 
Bogrygge i en Reol” (1/42), og heroverfor bemærker fortælleren Kren Smeds belærte 
format som anderledes praktisk og erfaringsbaseret, da: ,,Hans lyse Oldingeøjne saa 
stift frem … ned i Tiderne, som var svundne” (1/48). Aposiopesen distancerer Kren 
Smeds klogskab fra dyrlægens og skaber en distance mellem den naturvidenskabelige, 
teoretiske indgang og den førmoderne praksiserfaring. Fortælleren undersøger Kren 
Smeds tilgang nærmere.  
 Selskabet slår gentagne gange fast, at: ,,Dyrene er nu kloge” (1/49), og dernæst 
udviser dyrlæge Elle en ikke særlig fortrolig omgang med heste under en køretur, der 
ender i en ukontrollabel: ,,Flyvegalop” (1/50). Dyrlægen forklarer hestenes reaktioner 
med, at: ,,Bæsterne blev hentagne, fordi de kunde mærke min Angst, det er nu sikkert 
nok. For noget unaturligt kan jeg ikke tænke paa” (1/50). I sin indflydelse på dyrenes 
affektive handling placerer dyrlægen sig i et hierarkisk magtforhold, hvor han gennem 
en pragmatisk indstilling indlæser en reaktion på menneskets dominans hos hestene 
frem for omvendt, og som Kren Smed med en stille skepsis går i rette med.  
 Kren Smed repræsenterer historiens førmoderne tankeform, som fortælleren 
sympatiserer med og fremviser implicit gennem en afsluttende sammenføjning af 
menneske og dyr. Manden Kaj kører afsted med den gamle klogskab personliggjort af 
Kren Smed, som han betragter på nært hold: ,,Kaj gav Tøjrene fra sig og søgte at holde 
Kren Smeds Øjne fast. Men den lille, tørre Gamling saa langt, ovenover Kaj og langt 
ud, hvor Jemdrup Kirke laa som en hvid Kalkprik midt paa den solbeskinnede 
Landrunding” (1/51). Hvilke indsigter Kaj ikke får indblik i, henlægges i det uvisse, 
men fortælleren fortolker gennem Kren Smeds bevægelser sin egen historie på plads. 
 Historiens sidste blik på Kren Smed sideordner den gamle mands bevægelser 
med hestens: ,,Kren Smed stavrede henad Vejen med de to pjuskede og stivbenede 
Plage. Træskoene skramlede paa Skærverne, Tobaksrøgen svøbte sig tilbage over den 
famlede Frakkeskulder” (1/51). I den afslutningsvise beskrivelse zoologiseres det 
ældre menneske, når han stavrer som de stivbenede heste og med sine træsko 
overtager også hesteskoenes lyd, mens tobaksrøgen bidrager atmosfærisk og udvisker 
forskellene i deres konturer. Indtager dyrlægen en magtposition over hesten, sløres 
niveaudelingen gennem lighedsmarkeringerne mellem Kren Smed og hesten, der 
fremviser mennesket som et dyr.  
 Historien ,,Søndagmorgen” understøtter en niveaudeling i den økologiske tanke. 
Den førmoderne repræsentation forbindes i ét kredsløb, mens den lærde og moderne 
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udgør et andet. Det skaber en skillelinje mellem grupperingerne, som harmonerer 
med den geologiske disruption mellem de metaforiske jordlag. Den økokritiske tanke 
markerer sig anderledes end i Bangs tre romaneksempler, hvor den affektive energi 
samler alle rum til et samlet kollektiv og en kultur uden individuel aspiration. 
Himmerlandshistorierne konstituerer i modsætning hertil forskellige økosystemer, 
hvilket også ,,Ane og Koen” eksemplificerer.  
I historien om ,,Ane og Koen” forekommer der en tilsvarende konflikt i den 
sociale rangorden mellem menneske og dyr. Begyndelsen på historien udpeger den 
gamle Ane og hendes ko som statisk placerede figurer på det ellers livlige Hvalpsund 
Marked. Placeret lidt på afstand af markedets leben foretager fortælleren en detaljeret 
skildring af bondekonen og foretager fra hendes position en panorering af det sociale 
rum. Anes perception af markedslarmen og virvaret formidles i en dækket form, når 
hendes øre rettes mod larmen: 
 
Hun stod med et Øre vendt i Retning af Musiken fra Krammermarkedet og saa sig ogsaa lidt 
om paa Folk og Kreaturer, som trængtes og handlede lige ved hende. Der var en Støj og et Brøl 
omkring hende og allevegne fra, Vrinsken oppe fra Hestemarkedet og Tummel af Baade nede 
ved Stranden, Hvæld af Gøglere og Trommebump, men hun stod saa stille der i Solen og bandt 
paa sin Hose (1/233). 
 
Ane står stille og strikker taktfast i en rytme, der spejles i koens drøvtyggeri. Den 
fælles rytme mellem Ane og hendes ko understreges af koens åndedræt, der: ,,sang 
dybt og elastisk som en dunkel Orgeltone i dens Indre” (1/234). Den rytmiske 
sammenstilling er forsamlende, så den efterfølgende beskrivelse af koen som sund og 
levende også gælder for Ane.  
 Men koen ville set fra markedskræfternes indstilling være god som slagtekvæg og 
fatter flere af de handlendes interesse. Ane afslår til stor forundring købstilbuddene, 
og køberne anklager hende for at drive gæk med dem. Beskyldningerne sætter sig som 
affekt, og Ane reagerer med at strikke: ,,som i Vildelse, hun ved ikke, hvorhen hun skal 
se” (1/235). Enden på historien lægger fortælleren ud til Ane selv og en dækket 
formidling i første person. Ane gør sin tilstedeværelse på markedet til et spørgsmål om 
at blive underholdt, men først da pronomenet ,,jeg” bliver til ,,vi” står det klart, at det 
ikke alene handler om koen, men også om Ane, der skal underholdes. De to er én 
enhed i rytme såvel som i væsen, og: ,,vi skal ikke sælges” (1/236).  
Ane og koens symbiose udfordres af de moderne markedskræfter, der bryder 
forstyrrende ind over for den førmoderne og intime forbindelse mellem menneske og 
husdyr. Ane reagerer affektivt på omverdenens forsøg på at adskille de to, og det 
etablerer i første omgang en sympatiserende indstilling over for den nære relation, 
men dernæst en naiv, da Ane som Kren Smed ikke er et dyr, men et menneske og et 
bevidsthedsvæsen, der med den symbiotiske relation og lighed fremstår enfoldig.   
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 Zoologiseringen af mennesket peger på et ambivalent forhold i 
fortællerholdningen. På den ene side sympatiserer fortælleren i ,,Søndagmorgen” 
og ,,Ane og Koen” med den nære forbindelse mellem dyr og menneske, mens 
konsekvensen af den zoologiske sidestilling fremmaner fraværet af menneskelig 
bevidsthedsform, der i sidste ende udfordrer forhåbningen om et himmerlandsk 
kraftfelt, der søges i naturens jordlag.  
 Den førmoderne personkreds udviser i den uspaltede forbindelse til naturen en 
manglende evne til at hæve sig bevidst styrende over sine sociale omgivelser, hvilket 
gør det nemt for de moderne himmerlændinge at udgrænse dem. Den sociale konflikt 
er imidlertid ikke kun historisk, men også deterministisk, men inden jeg i næste 
kapitel bevæger mig over til at analysere et mørkt og uhyggeligt bevidsthedsdyb i flere 
himmerlandshistorier, skal den geologiske og zoologiske manøvre, jeg har fremdraget 
i dette kapitels analyseeksempler, afrundes. 
 
Himmerland som økologisk kraftfelt  
Gennem mine analyser af himmerlandshistoriernes geologiske og zoologiske 
konstitueringer af forholdet mellem et førmoderne og moderne rum har jeg peget på 
en forbindelse mellem menneske og natur, der umiddelbart harmonerer med den 
økologiske indstilling, Klages beklager går tabt med den moderne teknologisering og 
naturbeherskelse. De gamle himmerlandske originaler er set fra barnets naive og 
sympatiserende standpunkt mere natur end kultur, men det kraftfelt, de placeres i, 
lader sig ikke integrere i historiernes moderne rum og jordforhold, der viser en 
spaltning mellem natur og kultur. Vagabondernes mørke natur skygger for en 
forhåbning om vitalistisk naturforløsning og står i vejen for viljen til at omvurdere den 
stedlige evolution fra negativitet til positivitet.191 I de sociale rum ekskluderes 
originalerne som særlinge, og det undertrykker den stedlige organismes forbindelse til 
en oprindelig natur. 
De gamle originaler åbner for en stedlig dialektik mellem mytisk fortid og 
fortælletid. Der opstår dog ingen syntese mellem fortid og nutid og i sin metaforiske 
fortolkning tilgodeser fortælleren en geologisk disruption og spaltning mellem et 
førmoderne og et moderniseret Himmerland, der forstyrrer forestillingen om et lokalt 
kraftfelt. Den moderne og dialektiske indstilling udfordres af naturens agens, der med 
vagabonderne som repræsentation for en førmoderne indstilling bringer naturen ind i 
                                                     
191 Det positive øjeblik betegner en synæstetisk forløsning i Jensens mytedigtning, der ikke 
binder sig til nu og her, men en hel verdensanskuelse, mens det i det negative øjeblik er døden 
og destruktionen, der fører til indsigt i en mytisk sandhed (Ehlers Dam 2010, side 225-226). 
Ehlers Dam forfølger en udvikling i Jensens mytedigtning, der forløber fra negativitet til 
positivitet, og som jeg lader tale med i mine fænomenologiske analyser af 
himmerlandshistorierne i de følgende to kapitler.  
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kulturens civiliserede sfære, hvor den isoleres i Lindby-Skyttens ubemærkede død på 
loftet. Naturen og en biologisk tankeform trænger sig på, men forbindelsen til naturen 
forløses kun gennem isolation i en geologisk og rumlig dikotomi, der i kapitlets 
teksteksempler irettesættes, men dog opretholdes, når vagabondernes skæbner ikke 
tilgodeses på vitalistisk vis i historiernes civiliserede rum. 
I den metaforiske konstituering af Himmerland fremdrages naturen som et 
dobbeltsidet fænomen. I det kiastiske forhold mellem Himmerland og 
himmerlændinge animerer de to gensidigt hinanden, og de geologiske metaforer 
påpeger en rumlig bruderfaring, så naturens dybdeøkologi ingen indvirkning får på 
historiernes kronotopiske og moderne realitet, der er gårdejernes, dyrlægens og de 
handlendes. Set fra sandjordens metaforiske og moderne jordlag har den dybe muld 
ingen autokton og immanent væren. Den førmoderne indstilling til naturen skaber en 
konflikt på fortællerniveauet, som bringes til udtryk gennem perspektivforskydninger 
mellem barnets fordomsfri natursyn og den voksne fortællers refleksion over 
vagabondernes sande natur. 
Natur, jord og menneske står i et konvergerende påvirkningsforhold. Det gælder i 
særlig grad for vekselvirkningen i de økologiske naturrum, men også i de moderne, 
hvor det kræver en hvid sandjord at skabe ramme om den kristne renhedsmetaforik. 
Den geologiske differens mellem potent muldjord og gold sandjord understøtter på 
metaforisk vis kløften mellem natur og kultur. I sin sammenføjning af natur og 
menneske tilrettelægger historierne to rumlige formationer, der mødes gennem de 
vagabonderende originaler, som udfordrer den moderne og kristne naturbeherskelse.  
Som repræsentanter for et oprindeligt naturrum står mennesket fra originalernes 
position tilbage uden en dybere bevidsthedsform. Naturen lader sig ikke abstrahere til 
vitalistisk tankeform i det sociale rum på den lyse jord, men virker tilbage ved at 
afficere kroppen. Erkendelsen fremhæver sammen med zoologiseringen en kropslig 
materialitet, der afviser den menneskelige bevidsthed som primat og indskriver 
mennesket i en desantropocentrisk ontologi, som modsætter sig en positiv forløsning 
af fortællerens idealistiske tankeform.   
 Ligesom teknologien virker ind som kinæstetisk affekt hos Bang, underlægger 
naturens kraft de himmerlandske originaler i dette kapitels analyseeksempler fra 
Himmerlandshistorier. Død og krampeanfald peger på en overlegen modstander, der 
går i rette med et moderne intentionalitetsbegreb, så de gamle vagabonder indtager 
funktion af en førmoderne og undertrykt bevidsthedsform. Når den får overmagt, er 
det ikke originalerne, der viser vej ind i naturen, men naturen der viser vej ind i 
bevidstheden. Afsøgningen af en oprindelig natur som et særligt himmerlandsk 
kraftfelt slutter ikke her. For den lokale natur er som undertrykt slagside insisterende 
og dominerer som en mørk fænomenologi i det næste analysekapitels teksteksempler, 
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der ikke alene forholder sig til en geologisk dybdestruktur, men som konstituerer 








































































VI  Himmerlands mørke natur 
 
Fra jord til luft 
I afhandlingens analyser af Herman Bangs tre romaner påpeger jeg, at landskabet er 
løsrevet fra det romantiske menneske, der ikke finder genspejling for sine længsler i 
de ydre omgivelser. I stedet danner romanernes sociale rum en affektiv sfære, der 
indlemmer alt og alle i en mekanisk og kropslig energi. I Johannes V. Jensens 
Himmerlandshistorier indtager naturen som vist i mit foregående analysekapitel ikke 
alene substans, men er også essentiel for de himmerlandske livsrum, historiernes 
personer træder i vekselvirkning med.   
 I Bangs romaner nedbryder affekt spaltningen mellem subjekt og objekt, så 
personerne står i et umiddelbart forhold til deres omgivelser, som de tager form efter. 
Affekten er dog virkningen af en udefrakommende aktør såsom jernbanen, krigen og 
turisterne. Hos Jensen åbnes Himmerland ligeledes mod påvirkning udefra, men 
inden for den lokale sfære skaber lukkede kredsløb, som jeg også i dette analysekapitel 
betragter ud fra en økokritisk tilgang. I kapitlets udvalgte analyseeksempler er det 
lokale landskab og og den himmerlandske natur aktører, der ikke er forskelligt fra 
mennesket, og det er et gennemgående træk, at fænomener fra ét betydningsområde 
overføres til et andet, så der fremkommer en organisk sammenføjning af natur og 
menneske. Lighedselementerne mellem natur og menneske konstitueres ikke alene 
metaforisk og geologisk i himmerlandshistorierne, for som i Bangs Ved Vejen foregår 
der også her en overførsel af lighedselementer mellem natur og menneske gennem 
luften, der etablerer en intim forbindelse.192 Modsat Bang tilgodeser Jensen et 
immanent kraftfelt i de himmerlandske landskaber, der dog ikke kun på vitalistisk, 
men også negativ vis får iboende karakter gennem mørkets altomsluttende og 
atmosfæriske repræsentation i flere af samlingens skæbnefortællinger.193  
 I mit foregående kapitel stedfæster geologiseringen en himmerlandsk 
oprindelighed i de dybere jordlag, mens den zoologiserende manøvre tildeler flere 
himmerlændinge en dyrisk natur. Som konsekvens afskrives den menneskelige 
bevidsthed som primat i den stedlige konstituering, og det udleverer mennesket til 
naturens luner i både ydre og indre forstand i det førmoderne Himmerland. I flere 
historier trænger de naturgivne magter igennem rummet som en uhyggelig 
                                                     
192 Böhme fører tilsvarende sin seneste udgivelse Leib: Die Natur, die wir selbst sind i 
økokritisk retning, idet han forbinder menneske og natur gennem luften som menneskets 
livsmedium (Böhme 2019, side 37). 
193 De enkelte skæbner forbindes i historierne og peger frem mod en karakteristik af et lokalt og 
himmerlandsk folkeslag, der står i modsætning til den større verden (Wenusch 2016, side 16).  
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atmosfære, der forplanter sig til mennesket som en mørk bevidsthedsform. 
Fænomenet er atmosfærisk og skal i dette kapitel betragtes som Himmerlands 
skyggeside. 
 I naturens indvirkning på himmerlændingene tilgodeser jeg ikke alene de 
geologiske og zoologiske figurationer af en førmoderne bevidsthedsform, men bringer 
dem også i rumlig udveksling med himmerlændingene gennem atmosfæriske og 
affektive vekselvirkninger. Her kan jeg i nogen grad trække på mine analyser af Bangs 
rumlige kredsløb. En vigtig forskel mellem Bang og Jensen er dog indstillingen til 
deres aktørnetværk. Bang lader sine romanpersoner tage form efter deres ydre 
omgivelser og lader dem i den forstand være under stadig tilblivelse og 
fremmedstyring, mens Jensen i sin lokale indstilling er deterministisk interesseret i at 
kortlægge den menneskelige spejling af en grundfæstet natur.  
 Den evolutionære indstilling til Himmerlands udvikling skaber et økosystem, der 
er grundlæggende forskelligt fra Bangs romaners sociale atmosfærer.194 Hvor uhyggen 
i Ved Vejen og særligt i Tine markerer en anticiperende uro og et fravær af stedlig 
fortrolighed, lader himmerlandshistorierne et lokalt mørke emanere som en uhyggelig 
atmosfære, der determinerer himmerlændingenes udvikling.195 Forskellen mellem 
Bangs labile og affektive atmosfærer og Jensens mørke natur er den lokale og 
kronotopiske forbindelse. Bangs steder er i deres rumlige forgreninger uden fast 
landskab, mens Jensens himmerlandshistorier indsætter en evolutionstanke, der 
forbinder fortid og nutid til jorden. Trods de forskelligrettede bevægelser frem eller 
tilbage i tid er Bangs og Jensens værker fælles om en atmosfærisk strategi, der 
indsætter luften som markør for en epistemologisk uvished om stedets fremmedhed.  
 Herfra skal det nu handle om samlingens dunkle skæbneforløb. Allerede i mit 
forrige analysekapitel har jeg påpeget himmerlandshistoriernes distance mellem 
fortalt tid og fortælletid. Her grundlægges en dialektik med fortid og nutid, hvor ikke 
kun kultur, men også bevidsthedsformer bringes i udveksling. Til at fremvise 
forholdet er jeg særligt opmærksom på de metaforiske strategier, der fører den mørke 
                                                     
194 Et økosystem markerer en afgrænset enhed, der i himmerlandshistoriernes lokale 
fundament omfatter det regionale netværk af steder, der grundfæstes i samlingens cirka fyrre 
historier. Sloterdijks antropiske klima udfylder et symbolsk drivhus, som fællesskabet bebor, 
med et menneskeskabt klima, der har en homogeniseringseffekt i forhold til samfundet eller 
kulturen, så det virker modstandsdygtigt over for andre grupper (Sloterdijk 2016, side 47-48). 
195 Hos Freud er uhygge ikke det uhjemlige, men en fortrængning af det, der blusser op (Freud 
2017, side 27). I min analyse af Jensens himmerlandske uhygge betragter jeg en relation 
mellem den mørke muldjord og den dybe bevidsthed som kongeniale former, der skabes 
rumligt i Jensens litterære repræsentationer, og som jeg i kapitel VII påpger, udfordrer en 
kosmopolitisk opdrift i Himmerland. Jensen overskrider Freuds individuelle 
bevidsthedsfortrængninger ved at rumliggøre bevidstheden, og af samme grund benytter jeg 
ikke Freuds psykoanalyse, men udvider uhyggebegrebet til et kollektivt og deterministisk 
bevidsthedsfænomen, der er ontologisk og førmoderne.  
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muldjords fortrængte natur ind i historiernes fænomenologiske og sociale rum som 
atmosfære og affekt. 
 Forskydningen fra geologi til atmosfære konstituerer en forskydning fra ydre til 
indre rum, da atmosfære i form af klima, affekt og luft udgør et mellemrum mellem 
natur og menneske, der forener de to. Det åbner som i Bangs romaner for en 
bevidstgørelse og erkendelse af menneskets sammenvævede forbindelse til de ydre 
omgivelser, men i himmerlandshistorierne med naturen som spejling for 
underbevidstheden.196 Min analyse af ,,Oktobernat”s atmosfære skal nu vise yderligere 
ind i den mørke atmosfæres epistemologi, der deler affektiv karakter med krigens 
atmosfære i Bangs Tine. I begge tekster hensætter mørket sine omgivelser i en 
uhyggelig uvished, men mens Tine fragmenterer sine rum gennem metonymiens 
spredning af betydning, samler ,,Oktobernat” et ensartet og metaforisk rum omkring 
sine personer med mørket som paradigmatisk princip for en førrefleksiv 
værensform.197 
 
Dødens mørke i ,,Oktobernat” 
I historien ,,Oktobernat” (1898) vender fortælleren sin interesse mod to unge 
mennesker og deres individuelle skæbner, der får et fællesatmosfærisk 
omdrejningspunkt. Fortælleren åbner historien med en markering af tid og sted, der 
henlægger historiens handling til en kro ved Aalborgvejen en sen aften på et uvist 
tidspunkt i fortiden. Stemningen i kroens skænkestue markeres som uhyggelig og 
understøttes af et natligt mørke. 198 Inde- og uderum forbindes af en  
åben dør mellem krostuen og det natlige landskab, og den mørke atmosfære udenfor 
skaber en varslende uro i historien, der konstitueres fænomenologisk for i historiens 
udvikling at indtage eksistentiel og metaforisk karakter som ontologi.  
 Inde i krostuen er opmærksomheden endnu ikke rettet mod mørket udenfor. En 
flok gennemrejsende landsknægte drikker tæt, og fuldskaben fører et vist overmod 
med sig, da de unge mænd både bander og taler grimt om kvinder. De unge soldater er 
uvidende om, at kroværtens datter Lisbeth ligger syg i værelset ved siden af, men da 
værten udbeder sig ro i krostuen, forlader landsknægtene etablissementet og begiver 
                                                     
196 Fænomenet åbner for at inddrage Timothy Mortons mørke økologi, der funderer sit 
natursyn i et negativt begær og en ugengældt længsel frem for en positiv behovsopfyldelse 
(Morton 2009, side 186). 
197 Iversen interesserer sig ligeledes for det uhyggelige i Jensens tidlige forfatterskab og 
behandler Kongens Fald (1900-1901), Madame D’Ora (1904) foruden enkelte prosatekster og 
myter ud fra en narratologisk indgang til den uhyggelige og unaturlige stemmeføring og dens 
virkning (Iversen 2018, side 10-11). Iversen problematiserer som jeg et intentionalitetsbegreb, 
som jeg anskuer fra en fænomenologisk vinkel, mens han opholder sig ved udsigelsen (Iversen 
2018, side 15).  
198 I ,,Oktobernat” markeres stemningen i krostuen som uhjemlig, der harmonerer med det 
tyske unheimlich, men jeg benytter det nudanske uhygge, der for den nutidige læser af 
historien har stærkere affektiv klangbund.  
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sig videre til fods mod Aalborg. Den unge landsknægt Jørgen kaster på vejen et blik 
ind gennem vinduet til den døende Lisbeth, og der skabes en rumlig relation mellem 
de to.  
 Soldatens blik gennem vinduet etablerer en betragtning af Lisbeth og 
transponerer desuden mørket udefra og ind i rummet til hendes syge ansigt, hvis: ,,to 
mørke Øjne” omsluttes af et: ,,mørkt Haar” (1/10).199 Fortællerens forskydninger i 
opmærksomhed fra Jørgen til Lisbeth breder rummet ud, og perspektivskiftet fra den 
unge soldat til den syge unge kvinde afviser en plotdreven og kausal handlingstråd for 
i stedet at betragte den mørke atmosfære som historiens rumlige sammenhængskraft. 
 Mens den unge Jørgen følger med de andre landsknægte, gør historien ophold 
ved kroværten og hans historie. Efter en formidling af værtens tanker og bekymring 
for sin døende datter i dækket form, går han i seng, hvorefter der bliver dobbelt stille, 
da kroen ikke alene lukker for natten, men også henlægges: ,,afsides ved den øde 
Landevej” (1/10). Stilheden skaber plads til et mørke, der bærer på et andet mørke af 
eksistentiel karakter. Tilbage i mørket ligger nu den vågne Lisbeth og: ,,hørte ikke 
andet end Vinden nu” (1/10). Derfra indtager vinden rummet som en aktør, der 
overmander Lisbeth.  
 Fra Lisbeths sygeleje tager vinden menneskelige bevægelsesrytmer og lyde på sig:  
 
Den havde fundet sig en eller anden Sprække at synge og pibe i, det blev den langsommeligt 
ved med. Den steg længe lidt efter lidt og blev til en tynd, syngende Klage, sank saa hen og 
smaapylrede for sig selv alene, rejste sig igen og naaede med et utaalmodigt Rusk sin ensomme 
Jammers Højdepunkt, faldt igen trøstesløs (1/10).  
 
Vinden antropomorfiseres i sin klagesang og fysiske motorik. Dens poetiske 
repræsentation konstituerer den ikke som et meteorologisk fænomen, men som en 
labil og affektiv aktør, der skaber uhygge i sit målløse bevægelsesmønster og i den 
antropomorfe beskrivelse relateres til den menneskelige væren som en 
sammenhængende organisme, der er mere kontingent end kohærent.200 Ikke alene 
nærhedsrelationen mellem den mørke vind og Lisbeth, men også den amorfe 
lighedsrelation mellem vind og menneske tildeler vinden ontologisk og epistemologisk 
funktion, foruden en uhyggelig efterhånden som dens ærinde viser sig.  
 Vinden skaber i sin digressive bevægelse en dynamik og et rumligt nærvær 
mellem umiddelbart adskilte fænomener. En dækket formidling af Lisbeths tanker 
forbinder den mørke stemning til hendes angstfulde møde med Jørgens: ,,store 
forvovne Ansigt, hun havde set udenfor Ruden. Hun var bleven saa bange … ” (1/11). 
                                                     
199 Ved citater henviser jeg til bind og sidetal (1-2/sidetal) i: Jensen, Johannes V.: 
Himmerlandshistorier bd. 1-2, Det Danske Sprog- og Litteraturselskab/Gyldendal: 
København, 2018.  
200 Ingold 2015, side 54. 
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Rummets mørke og uhyggelige atmosfære forplanter sig til den syges krop og tanker 
og bliver dernæst til en affektfuld affære, der driver Lisbeth til handling og bevægelse, 
når den unge kvinde gribes af den uhyggelige atmosfære og gentager vindens 
bevægelsesmønster: 
 
Lisbeth rejste sig stille, bøjede sig frem og saa ud. Mørke Skyer drev om Maanen, der skinnede 
paa den vaade Vej. Langt henne kunde hun ikke mere se Jorden for Mørke. Der saa koldt og 
trist ud i den klare Maanenat; det var ligesom hun kunde se Vinden fare over den vaade Jord, 
fordi hun saa, at Skyerne drev. 
 Lisbeth faldt mat tilbage (1/11). 
 
Spejlingen af vindens stigning og fald i Lisbeths bevægelser udpeger et magtforhold 
mellem de to, der finder yderligere forstærkning i en intim forbindelse mellem rum og 
krop gennem åndedrættet. Lisbeth ligger stille tilbage i sengen og: ,,aandede uhørligt”, 
mens vinden, nu som blæst, får overtag og retter Lisbeths bevidsthed mod en 
ængstelse, der overdøver blæstens piben.  
 Midt i mørket rejser Lisbeth sig forsigtigt op, men natteroen får hende til at lægge 
sig igen, hvorefter hun tænker på Jørgen, så: ,,hendes Sjæl skød som en svag Lilje, der 
er bleggrøn i Stedet for hvid Rosenblomst, der halvtudfoldet visner og bøjer sig mod 
Støvet” for lidt senere at lægge sig igen: ,,som en dæmpetskinnende hvid 
Rosenblomst, der halvtudfoldet visner og bøjer sig mod Støvet” (1/11). På dekadent vis 
fremkalder synet af Jørgen en spirende seksualitet i Lisbeth, og hun blomstrer op, for 
dernæst at falde tilbage i sin syge krop og dø. Lisbeth efterlades i modsætning til 
Bangs Tine uskyldsren i hvidhedssymbolikken, men livløs og slap.  
 Historiens anden del forflytter med et temposkifte begivenhederne til et energisk 
kraftfelt og de unge landsknægte, der i march er gået nordpå. Den unge Jørgen 
opfyldes under en fægtekamp af en pludselig vrede og er opsat på at dræbe sin 
modstander. Men Jørgen taber dysten, og han falder såret til jorden. Han rejser sig 
kort og kun for at indse, at de to øvrige soldater har efterladt ham såret og døende. 
Dernæst falder han atter til jorden, mens blodet: ,,løb nok saa lystig ud i Lyngen” 
(1/13). Han kryber op på en høj, hvor han opgivende lægger sig stille på ryggen. Her 
ligger Jørgen som Lisbeth døende og lytter til vinden, der fortsætter sin: ,,lange 
medløse Vandring […] fór saa videre for et eller andet Sted at finde sig en Dørsprække 
til at synge og pibe i” (1/14).201  
 For Jørgens vedkommende omslutter vinden hans dødsøjeblik, da blodet har 
forladt ham. Hans lig indfælder sig i landskabet og: ,,kunde […] ligne en aflang graa 
                                                     
201 Iversen forbinder med Maurice Blanchot vindens og personernes bevægelser til en 
modernistisk sprogskepsis og en radikal negativitetserfaring af forskelle, mens jeg 
forskyder: ,,[d]en nivellerende magt, der driver vinden og mørket” til en atmosfærisk 
formkraft, der er ontologisk og ophæver kløften mellem subjekt og objekt (Iversen 2005, side 
47). 
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Sten” (1/14) næsten dækket af lyngen. Vinden som bærebølge for mørket tømmer 
dernæst landskabet helt for livgivende kraft, når: ,,Landet var øde og lidet beboet, det 
strakte sig i flade, møjsommelige Rundinger, beklædte med Lyng” (1/14). Mørket 
fortsætter sin vandring, men modsat Jørgen og soldaterne forløber den ikke i 
målrettet march, men i digressive strøg. Heri opstår uhyggen, da mørket flytter sig 
med vindens bevægelser og kan gøre holdt og slå ned overalt.  
 I mørkets rytmiske bevægelser og atmosfæriske forsamling udspaltes en 
kønsmæssig betydningsforskel, da den kvindelige og mandlige repræsentation 
forbindes til en særskilt symbolkraft. Lisbeth dør indendørs: ,,som en 
dæmpetskinnende hvid Rosenblomst, der halvtudfoldet visner og bøjer sig mod 
Støvet” (1/11), mens Jørgens livskraft forsvinder med det mørke blod strømmende ud 
af kroppen og ud i landskabet.202 Vinden og den mørke atmosfære udligner imidlertid 
de rumlige forskelle og omslutter landskabet og stedet som den øverste kraft, der 
finder spejling i et dødelandskab.  
 ,,Oktobernat” er i fremvisningen af mørkets fænomenologi og eksistentielle kraft i 
mindre grad en skæbnefortælling, hvor døden gør det af med to unge menneskeliv på 
forskellig vis, og i højere grad et vidnesbyrd om mørket som et ontologisk 
naturfænomen, der udligner dikotomier og forener mand og kvinde såvel som natur- 
og kulturrum i en fælles bevidsthedsform.203 For mørket er en affektbåren affære, der 
hverken er meteorologisk eller personlig, men som udfolder sig i et epistemologisk 
mellemrum mellem vejr og mennesker.204  
 En antropocentrisk tilgang tilgodeser vindens menneskelige egenskaber og de 
kønsmæssige forskelligheder mellem den uskyldsrene kvinde og stærke mand, mens 
min læsning påberåber sig atmosfære som bærebølge for døden og dermed en kraft, 
der virker tilbage på den menneskelige virkeevne.  Min opfattelse understøttes af 
historiens landskab, hvor Jørgen efterlades som et forstenet udtryk i naturen. 
Historiens mørke atmosfære overmander de stabile grænser, når vinden samler et 
rum omkring sig og fremviser et ontologisk rum om den menneskelige væren, der ikke 
skeler til en verden opdelt i natur og menneske.  
 Den desantropocentriske naturbetragtning fra det foregående analysekapitel 
flytter fokus fra menneske til natur.205 Mørket i ,,Oktobernat” tilfører en yderligere 
                                                     
202 Forskellen genlyder af Jørgen Elbeks dikotomiske læsning af kønnene (Elbek 1966, s. 39).  
203 Fænomenet åbner for en inddragelse af Jacques Derridas begreb om hauntology, der som 
neologisme sammenføjer begreberne to haunt og ontology, og som dekonstruerer ontologien 
som enhedsbegreb (Derrida 1994, side 202). Før den sande væren kan stedfæstes, må man 
mane uoverensstemmelser i jorden, og den mørke atmosfære i ,,Oktobernat” er i den forstand 
en negativ opløsningskraft, der er budbringer af angst og død. 
204 Ingold 2015, side 77. 
205 Den antropocentriske forståelse af mørket finder argumentation i historiens sproglige og 
personificerede beskrivelser af dens bevægelser, mens min desantropocentriske tilgang 
tilgodeser ikke alene naturen som aktør, men også indsætter himmerlandshistorierne i en 
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dimension til inversionen af magtforholdet, idet den problematiserer den 
menneskelige intentionalitet og hensætter sine personer i uhyggelig uvished om, hvad 
den mørke atmosfære bringer med sig. Mørkets inhærente ontologi bevæger sig med 
vinden uhindret gennem det åbne landskab. Her står det ikke stille i et tomt og 
absolut rum, men hægter sig på vindens digressive bevægelse i det glatte rum, og den 
labile uhygge indskriver en spændingsopbyggende uvished i ikke alene ,,Oktobernat”, 
men også i ,,Tre og tredive Aar”, hvor mørket yderligere cementeres som et ontologisk 
og uhyggeligt vilkår i et førmoderne Himmerland.  
 
Mørkets andethed i ,,Tre og tredive Aar” 
I ,,Oktobernat” samler vinden et rumligt kredsløb ud fra et princip om nærvær. ,,Tre 
og tredive Aar” (1898) viderefører den atmosfæriske og mørke uhygge med døden som 
konstituerende stemningsmarkør, men i modsætning til ,,Oktobernat” danner 
atmosfæren i løbet af historien et lukket kredsløb, hvis mørke metaforik besegler en 
families skæbne og antyder en socialdarwinistisk indstilling. Historien åbner med en 
beskrivelse af en pludselig stilhed foranlediget af, at: ,,en Spøgelsesrædsel sneg sig ind 
ad de aabne Vinduer fra Mørkets Stumhed derude” (1/15). Den pludselig 
stemningsændring markerer en affektiv øjebliksfornemmelse, som forbindes til en 
dødsbevidsthed som modhage for: ,,sanseløs […] Dans og Glæde” (1/15). 
Dødsbevidstheden bryder ind i selv de muntre scener med uhygge og ængstelse til 
følge, men kan fortrænges, når en: ,,river Dødens Maske af” for dernæst igen at kunne: 
,,forglemme og danse i svimle Kredse med hende, min Brud” (1/15).  
 Fra indledningens affektive øjeblikserfaring bevæger historien sig over i en 
handling i fortiden, der på mytisk vis fandt sted en måneløs jævndøgnsnat: ,,for 
mange Tider siden” (1/15). Handlingsplanet centreres omkring Kirsten og den gård, 
hun boede på i tyve år. I de tyve år undergik Kirsten ingen udvikling, men befandt sig i 
livet på gården som: ,,et Inventar” (1/15). Til den ellers statiske fastfrysning af hendes 
figur lægges der dernæst et indre mørke, idet Kirsten ender med at: ,,tage Skade paa 
Forstanden” (1/15). Indledningen konstituerer således en spejling af et ydre og et 
indre mørke og begiver sig herfra over i en fortælling om Kirstens skæbne.  
 Som i ,,Oktobernat” omsluttes også samtlige rum i ,,Tre og tredive Aar” af mørke 
af dobbeltkarakter, der var: ,,tæt og fuldkomment, det fyldte Luften over Vejene, og de 
tomme Afstande” (1/15). Fra at fremstille gårdens trygge rum inden døre skifter 
perspektivet til mørket udenfor og en vandringsmand, der bevæger sig hen over 
markerne med en staldlygte. Mandens taktfaste skridt sætter lampen i bevægelse, så 
                                                     
darwinistisk tradition, der ønsker at overskride sproget for at komme ind i naturen selv: ,,If the 
material world is not anthropocentric but language is so, the mind cannot be held truly to 
encompass and analyse the properties of the world that lie about it” (Beer 2009, side 45).  
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der etableres et uhyggeligt skyggelandskab som varsel for det indre mørke, Kirsten har 
i vente. Vandringsmandens skridt kan ses og høres, mens hans krop skjules af; 
,,Mulmets bløde Stof”, ligesom omgivelserne også sløres, når: ,,et synligt Stykke af 
Stiens Grønsværkant [gled] ind fra Mørket og ud igen” (1/15). Den flimrende 
grænsesætning mellem lampens lys og nattens mørke markerer en tilsvarende 
bevægelse ind i et mørkt og ubekendt bevidsthedsrum.     
 Den ustabile lyskilde fremviser omgivelserne stykvist og fragmenteret, mens 
mandens taktfaste rytme målrettet bringer den flakkende lyskilde nærmere. Det viser 
sig at være Smedesvenden, der bringer uhyggen til det festlige lag. Her indtager han 
dødens rolle, der i indledningen bryder ind i forsamlingen, og da Kirstens kæreste 
derefter benævnes som Smed-Anders, afsløres det ud fra navneligheden mellem 
Smedesvenden og Smed-Anders, at Kirstens skæbne besegles, da hun indgår ægteskab 
med ,,Dødens Maske”. Ægteskabet bliver dernæst til katalysator for Kirstens 
sindssyge, og fra de indledende varsler om en forskydning fra et ydre rumligt mørke til 
et mentalt fortsætter skæbnefortællingen om Kirsten sin handlingsgang.  
 Festen, som Smed-Anders og Kirsten deltager i, er en høstfest, der foregår, længe 
før Kirsten rammes af et bevidsthedsmørke. Under festen opfordres hun til at synge 
en sang, hvis indhold omhandler en ulykkelig kærlighedsskæbne og fungerer som 
mise en abîme for Kirstens liv. For Kirstens og Anders’ forhold forsegles, og de 
fortsætter glædesdansen i ,,aandeløs Takt” (1/18), men under dansens rytme 
indtræffer igen en affektiv uhygge, da: ,,Kræmmer-Jakob brat holdt inde med 
Musiken, og da de saa op til ham, sad han med Violinen under Hagen og stirrede vist 
hen mod Vinduerne … Rædselen greb dem i Struben alle sammen […] der blev aldeles 
dødstille” (1/18). Efter det dobbelte varsel, slår historien over i et symbolsk 
sommervejr med høj solskin som kontrast til vintermørket. 
 Men Kirstens skæbne finder ingen forløsning i et idyllisk landskab.206 I stedet 
konstituerer historien et dybere mørke og naturens skyggeside som en andethed, der  i 
første omgang viser sig, da Anders begynder at drikke. Kirsten og Anders lever et 
traditionelt, fattigt bondeliv, men der vendes op og ned på deres hjemlige harmoni, da 
Anders bliver uarbejdsdygtig og depressiv. Alkoholen ophæver den historiske tid, og 
til historien kommer nu også Snøvl-Peter, der er en liminalfigur placeret uden for 
realtid og -sted, han ikke kender (1/20). Snøvl-Peter får mytisk karakter, han opholder 
sig ofte i: ,,ukendte Byer”, og da han pludseligt indfinder sig, er det hverken dag eller 
nat, men skumring, ligesom det hverken er sne- eller regnvejr, men slud, der omgiver 
                                                     
206 Den antiromantiske indstilling harmonerer med Mortons mørke økologi. I ,,Tre og tredive 
Aar” omfatter natursynet ikke det lokale landskabs forlængelse i himmerlændingen, men det 
atmosfæriske mørkerum som spejling af den menneskelige bevidsthed og en uhyggelig 
fremmedhed, der er det indre rum iboende (Morton 2009, side 201). 
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ham. Dertil kommer, at han hverken sover på vejen eller marken, men i grøften. Som 
grænsegænger opløser Snøvl-Peter de faste konturer i sted, tid og rum og ud fra en 
fordoblingslogik bidrager han til den metaforiske spejling mellem det ydre mørke og 
det indre bevidsthedsrum.  
 Anders’ fortabelse ender med døden, og fra Kirstens perspektiv får hans skæbne 
et rumligt aftryk. Den nu afdøde ægtemands mentale mørke transponeres til den 
rumlige atmosfære, der omgiver Kirsten, og hendes tab og ulykke fortætter luften 
yderligere, så den bliver: ,,mættet med Lugt”, og selv katten tager den bedrøvelige 
livsanskuelse: ,,i Arv” (1/22). Kirsten træder i kontakt med rummet omkring sig i et 
affektivt og atmosfærisk mellemrum, som udtrykker hendes livsholdning og historiens 
deterministiske idégrundlag. For under hendes madlavning bliver røgen ligefrem 
bitter (1/23), og fra den materialiserede køkkenluft inddrages nu datteren Sørines 
hjemkomst, der skyldes sygdom og hoste. Sørine ender med at dø på det sted, hvor 
hendes far døde før hende, og historien placerer hende som et menneskeligt 
monument i alkoven, hvor hun: ,,laa som et Skilderi” (1/23).  
 Dernæst foretages der et tidsmæssigt spring til før Sørines død, hvor sted og 
fortælling forbindes mytisk i en synæstetisk ekskurs, der transcenderer tid og rum: 
 
Bitte-Stine kom en Gang ind til hende og gjorde sig lækker med en lille Kurv Tytten. Hun 
bragte Hedens Duft med sig, den friske, bitre Duft af Rævling og Lyngens syrlige Aande. Da 
Sørine sygeligt smilende prøvede at spise af Bærrene, var der en Bismag ved et af dem, en vis 
Smag, som kun den kender, der i sine Barneaar har ligget paa Maven i Lyngen og fyldt sig med 
Bær. Man kan faa et, som man spytter ud igen, det har en Tæge krøbet over, en af disse flade, 
grønne Tæger, der ligner et Tyttebærblad saa aldeldes – man kan smage det (1/23-24). 
 
Sanseregistreringen ophæver den tidslige distance mellem fortælletid og fortalte tider 
og indsætter en barnlig uskyldighed og umiddelbar glæde som kontrast til 
voksenlivets mørke eksistensvilkår. Sansningen er lagret i fortællerens erindring, og 
for en kort bemærkning viser fortælleren sig kropsligt med smagssans og 
barndomserindring, for kort derefter igen at vende tilbage til Bitte-Stines minder i en 
dækket direkte formidling.  
 Tilbage i historien om Kirsten rammes nu også sønnen Lars af tungsind og hoste 
for til sidst at dø (1/27). Inden for tekstens rumlige sociale organisme form forløber 
der således en udvikling fra uhyggelig atmosfære til tungsind og sygdom, der fører 
flere familiemedlemmer i døden. Der sluttes en ond spiral og et deterministisk 
kredsløb, hvor arv og miljø får atmosfærisk og fysisk forbindelse gennem rum og 
åndedræt. 
 Treogtredive år efter sit ægteskabs begyndelse sælger Kirsten gården og flytter 
tilbage til sin fødegård. Historien får dermed karakter af afvikling, for Kirsten finder 
ikke hjem, men udleveres ligeledes til historiens mørke økologi: ,,hun havde været 
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alene paa et fremmed Sted ude i Verden og var bleven brudt af at erfare om 
Frugtesløshed og Bliven til Ingenting. – Hun var underlig efter den Dag […] De sidste 
tyve Aar levede hun i Vanviddets endeløse Mørke” (1/29-30). 207 
 I ,,Tre og tredive Aar” får historiens indledende markering af dødens pludselige 
tilstedeværelse indflydelse på historien om Kirsten og personkredsen omkring hende. 
Kirstens skæbne forsegles gennem ægteskabet med Anders, ligesom generationerne 
efter dem udleveres til bevidsthedsmørket og døden. Datteren Bitte-Stine overlever 
som den eneste, men bærer samme mørke dødserfaring med sig, da hun mod enhver 
kronologisk logik udpeger sin mors grav, men desuden på næsten komisk vis påpeger, 
at moren har været død i: ,,mange Hundrede Aar” (1/29). Det er samme mytiske og 
rumliggjorte tidsopfattelse, der gør, at Kirsten efter at have været væk fra fødegården i 
tre og tredive år kan samle sig til ét billede til sidst i historien, idet hun under en 
legestue pludselig mindes: ,,en Gang … saa’ de mange Aar i et Billede” (1/29). 
Aposiopesen virker afbrydende ind i legen som i dansen og transponerer erfaringen 
fra Kirstens historie ind i rummet, så der ikke finder en afslutning sted, men derimod 
en åbning frem mod, at: ,,Vandviddets endeløse Mørke” også fremadrettet vil få tag i 
Anders’ og Kirstens efterkommere. 
 Den mørke økologi i ,,Tre og tredive Aar” er en determinerende kraft, der rækker 
ud over tidsligheder og generationer. Historien udvikler sig med mørket som et 
atmosfærisk og metaforisk paradigme som varsel om Kirstens skæbne.208 Mørket er 
således ikke himmerlandsk betinget, men skaber et lukket kredsløb om en familie på 
tværs af tider, rum og generationer. Her foregår der ingen forsoning mellem et ydre 
landskab og et mentalt rum, og den mørke økologi er menneskelig og ikke 
landskabets. I mit næste analyseeksempel drejer det sig ligeledes om en mørk kraft, 
der får greb i mennesket og bebuder en mørk økologi som naturens latente og 
fremmede skyggeside. Historien om ,,Cecil” tilføjer et nyt element til de mørke 
bevidsthedsformer i himmerlandshistorierne ved at trække fortælletiden ind i 




                                                     
207 I Væren og Tid (1927) bygger Heidegger bro mellem et mentalt og et ydre hjem. Angst 
betragter han som opløsning af hjemfølelsen, så at være hjemme ikke er at forstå som at være i 
sin bolig, men ,,at være hjemme i sig selv” (Heidegger 2007, side 218-219). Det mentale rum 
bliver til et hjemliggjort og fortroligt rum, der i ,,Tre og tredive Aar” opløses af det mentale 
mørke, som Kirsten og hendes familie er hjemfalden til, og i sin mørke økologi overgiver 
historien sig i højere grad end ,,Oktobernat” til en hauntology.  
208 Mørkets atmosfære får poetisk funktion frem for sproget, men finder alligevel støtte i 
Jakobsons formalistiske teori: ,,Finally, a paradigm […] present the same semantic content 




Bevidsthedsmørket i ,,Cecil” og ,,Thomas i Spanggaarden” 
I ,,Oktobernat” bærer mørket på døden, mens det i ,,Tre og tredive Aar” forskydes til 
et mentalt mørke, som Kirsten og hendes familie for altid vil være hjemfaldet til.  
I historien om ,,Cecil” (1898) giver fortælleren sig i kast med en udredning af den 
menneskelige natur, men forbinder den i højere grad end ,,Tre og tredive Aar” til et 
lokalt landskab. Historien åbner med en stedsfæstning af handlingen til: ,,en Gaard 
nede ved Fjorden” og en fremhævning af den mandlige hovedperson Bitte-Antons 
natur som: ,,tøvende og grundig” (1/31). Usædvanligt for himmerlandshistorierne 
optræder dernæst en præcis tidsfæstning med årstallet [18]64 som et argument for, at 
krigens afslutning har sat sig som en udsædvanlig handlekraft hos Anton. Men 
årstallet opløses hurtigt af fortidsmarkeringer som: ,,For nogle Aar siden”, ,,i Tidernes 
graa Begyndelse” og  ,,I gamle Dage” (1/31). Det præcise tidspunkt er underordnet, 
men fortælleren indlemmer dog sin moderne fortælletid: ,,Ved hver større Gaard ser 
man den Dag i Dag et lille enligtliggende Hus af raa Sten og med Tagpyramide af 
Halm. I gamle Dage røgede Gaardmændene Aal her i store Partier” (1/31). Med 
arkitekturen som vidne om den kulturelle fortidspraksis kan fortælleren herfra fylde 
stedet yderligere med fortidshistorie.  
 I historien optræder foruden Bitte-Anton hans bror, hvis natur ikke alene er 
dristig, men også præget af: ,,Udsyn og det slugende Mod” (1/31). Forklaringen på 
brorens nysgerrige og verdensåbne gemyt forlænges til en berejst adfærd. Under 
fisketure kan et pludseligt uvejr få fiskerne til at søge i havn ved ukendt land i 
naboregionerne Thy og Salling og: ,,stundom endnu længere væk” (1/31). Fiskeriet 
tilbyder en åbning ud mod verden, men livet uden for barndomsegnen gør ikke Bitte-
Antons bror og efter at have boet i København vender han tilbage til fødegården som 
en drukfældig og fattig mand.  
Tilbage i den himmerlandske natur forlænger broren den himmerlandske 
natur: ,,naar han stod nede ved Fjorden og vejrede ørkesløs mod Blæsten, da blev hele 
Naturen som et Udtryk for tavs og ubodelig Ulykke” (1/32). Brorens natur rammes af 
naturens luner, da han findes død i fjorden, ligesom også Bitte-Anton pludselig dør. 
Tilbage står sønnen og nevøen Anton med ejerskabet over den fædrene gård, og med 
deres historie konstitueres et udviklingsforløb, der forløser det stedlige udsyn i den 
unge Antons kundskaber. Han har lært engelsk af en kammerat og er i det hele 
taget:,,en stor kry Karl […] med noget uskaansomt i [sit] Væsen”. I sin påklædning 
skiller Anton sig også ud fra de øvrige himmerlændinge ved at bære: ,,nymodens 
Fjedersko” (1/33), så hele hans gåpåmod afviger fra den lokale kultur.  
 Men den verdensvendte Anton har intet held hos de lokale kvinder og særligt den 
smukke Cecil, der har: ,,en kold og noget affærdigende Natur” (1/33). Hun afviser 
 164 
Antons tilnærmelser, og Antons opdrift slår over i drikfældighed og et kolerisk 
temperament som følge af afvisningen. Cecil nedgør Anton ved enhver lejlighed, men 
da hun er forelsket i sin egen fætter Christen og erfarer, at han har gjort en anden ung 
kvinde gravid, takker hun alligevel ja til Antons frieri.  
 Antons nedarvede, alkoholiserede natur slår efter brylluppet igennem med 
fornyet styrke. På en markedsdag kører han fuld af sted, så: ,,[d]et var som selve 
Satan, der kom kørende” (1/38). Derfra afslører fortælleren et større ærinde med 
historien end at berette om Antons og Cecils skæbne, og indsætter en ekskurs om 
alkoholens mørke væsen:  
 
Men Anton drak, saa man skulde mene, han var splittergal. Han vilde have Ende paa sig selv, 
saa det ud til. Det var ligesom han rendte alt, hvad han kunde, i Mørke, fordi en havde kaldt 
paa ham et Sted i et Hul. Antons Haar strittede lukt til Vejrs, det var dets Fald af Naturen; og 
da han ogsaa havde røde Øjne, lignede han virkelig en, der suges hen af overnaturlig Magt 
(1/38). 
 
I modsætning til ,,Tre og tredive Aar” konstituerer Antons mentale mørkerum ikke et 
tilsvarende poetisk mørke i de ydre omgivelser.209 Hans unge virkelyst imploderer 
som en individualiseret neddrift, der nok er nedarvet, men ikke social. Det er til 
gengæld kontroltabet og det ureflekterede indblik i egen skæbne. 
 Anton forlader Cecil og børnene for et liv som jernbanebisse i Skive. Historien 
ender med en forsoning mellem Cecil og Anton, men fortælleren bemærker den 
manglende erkendelse og antyder en gennemgående stædighed i den lokale kultur, 
når den slutter af med et metaforisk udtryk for Cecils natur: ,,Cecil tænkte ikke over, 
at Menneskene kun har et Liv, hun tænkte ikke videre klart, og hun forstod ingenting. 
Men forstod nogen hende? Og Tiden gik. Cecil vævede. Hendes Lærred havde godt 
Lov paa sig; Islætten var slaaet fast og tæt i” (1/39). Den manglende refleksivitet er en 
fortolkning fra den moderne fortælleposition. ,,Cecil” fremdrager emner, som flere af 
himmerlandshistorierne kredser om, og som tildeler samlingen en idiosynkratisk 
holdning til egnens førmoderne bevidsthedsform, der som en mørk økologi finder 
støtte i et dæmoniseret indre og utøjlede drifter. Med historien om Anton lægger 
alkohol et element til skæbnefortællingerne, der holder de ellers vitalistisk indstillede 
og unge, mandlige helte nede. Andre himmerlandshistorier vidner om samme 
forhindring for opdrift og binder ikke alene vilkåret til enkeltpersoner, men breder sig 
i historiernes mytiske tids- og rumlighed ud til at omfatte hele den himmerlandske 
egn. Der forekommer vedholdende forsøg på at overskride den mørke økologi, der står 
i vejen for en moderne opdrift, og et eksempel herpå er historien om ,,Thomas i 
Spanggaarden” (1898). 
                                                     
209 Morton 2009, side 190. 
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 Et bevidsthedsmørke danner ligeledes afsæt for historien om ,,Thomas i 
Spanggaarden” (1898), hvis handling indledningsvis forlægges til Møllehøjen. I 
modsætning til ,,Cecil” spejler historien de ydre omgivelser i en bevidsthedsform med 
sankthansaften som mørkets kraftfulde atmosfære. Midsommernattens bål 
konstituerer en rumlig fordobling, da ilden ikke begrænser sig til bålet: ,,Vinden trak 
lydelig ind i Spundshullet, det lyste hvidglødende, indenfor legede de hede Luer. Ilden 
slog ovenud af Tønden, slikkede og smældede, og Røgen rullede op i Mørket” (1/93). 
Rummet udvides yderligere, da der fra Møllehøjen er udsyn over egnens topografi, der 
samlet set får karakter af skyggelandskab. 
 Stemningen omkring bålet er høj, unge karle kurtiserer og driller de unge piger, 
så selv: ,,Blusset bragede med Fryd, Gnister røg op, drog hen i Mørket, dalede og 
sluktes” (1/94). Blus tændes også i nabobyerne, så den himmerlandske ungdom 
forsamles i et netværk. Dernæst får en dreng øje på et blus i bevægelse, der langsomt 
vinder ind på selskabet: 
 
Man fulgte den vandrende Stjerne, den gik øjensynligt ad Landevejen. Lidt efter kunde man 
paa den vippende Bevægelse se, at en bar den. Ved Bivejen drejede Blusset og kom op mod 
Højen, lidt efter lidt blev det mindre, ophørte at straale og blev til et fast Ildpunkt. Og nu saa 
man noget af Mennesket, der bar Blusset. Det viste sig at være Thomas Spanggaard (1/94). 
 
Den spændingsopbyggende tilnærmelse kulminerer med afsløringen af Thomas  
Spanggaard som fakkelbærer. Thomas bringer strid og bemærker Poul og Jørgine, 
hvis smil stivner, hvorefter han banker sit brændende nav i græsset: ,,til Ilden sluktes” 
(1/94). Dermed er en intrige lagt til rette om at vinde den unge kvinde Jørgines gunst.  
 Den gode stemning ændrer sig fra drengene, der indrammet i et fællesmotiv: 
,,vendte deres Ansigter op mod Ilden, der lyste paa deres usigelige Glæde” (1/94) til at 
implodere med bålets slukning:  
 
Baandene sprang om Tønden, de brændende Staver gabede fra hinanden og begyndte at falde 
ned, Blusset var snart udbrændt. Der blev dunkelt oppe på Højen […] Vidt ude langs den 
mørke Synskreds var andre Byers Baal ogsaa ved at gaa ud; de ulmede op og sank igen som 
Øjne, der er dødtrætte af at vaage […] Mørket lukkede sig om den øde Høj (1/95). 
 
Scenen forbinder mørket til Thomas Spanggaards voldsomme temperament, der tirres 
yderligere af Jørgines kærlighedsspil.  
 Den dramatiske stemning er en affektiv affære, der rammer selv et uforvarende 
pindsvin på bevægeapparatet. Tilbage hos Jørgine og gruppen konstitueres Thomas’ 
temperament rumligt og fænomenologisk som en kulde, der: ,,betog de andre, saa at 
de ogsaa blev krakilske” (1/95). Thomas opildnes til kamp, og den affektive atmosfære 
breder sig ud til landskabet omkring dem: ,,De var stanset paa Markskraaningen. 
Dagen gryede, og i Graalyset saa Karlene farveløse og ondskabsfulde ud. Hanen galede 
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i en Gaard tæt ved. Nede i Sænkningen laa Engene forsølvede af Dug” (1/96). 
Overgangen fra den bistre stemning til den mere idylliske markerer et labilt landskab, 
der bevæger sig på grænsen mellem ikke kun nattens mørke og dagens lys, men også 
to sindsstemninger.210 Historien interesserer sig for naturens mørke i sin fremstilling 
af Thomas’ natur.  I morgendæmringen finder slagsmålet sin afslutning, og da 
Thomas har slået Poul sønder og sammen, er: ,,Solen staaet op over Engene” (1/98). 
Men Jørgine gifter sig trods Thomas’ sejr med Poul, og de to får tildelt en gård, der 
ligger lige over for Thomas’ og kun er adskilt af en å.  
 Landskabets naturlige grænseskel markerer fjendskabet og en social adskillelse, 
men der er fortsat udveksling mellem de to rivaler, og da Thomas indtager en 
økonomisk magtposition over for Poul og Jørgine, sætter det sygdomsaftryk i Pouls 
krop. Den personlige skæbne er ikke den eneste udfordring for bondesamfundet. 
Pouls sygdom falder sammen med det: ,,Aar […] den store Tørke faldt ind, som folk 
taler om endnu” (1/99). Den kollektive nedgang spejles i landbruget: ,,Der stod det 
syge Korn paa Agrene, Havre af en Fingers Længde, Rug saa hvidt som bleget Haar og 
med de halve af Vipperne golde” (1/100).  
 Tørken rammer alle hjem som en samlet organisme: ,,I hvert Hus laa Vanhaabets 
Feber under Lofterne, der kom sorgfulde Ansigter frem bag Ruderne og saa opad. 
Hvad skulde det blive til? […] Markerne laa som lange Billeder paa Ynk og Ydmygelse” 
(1/100). Regnen kommer og forløser en affektiv jubel, hvor: ,,Børnene, som havde 
været trykket af de Gamles Stilhed, blev ellevilde” (1/100). Naturen synes i første 
omgang at ville gøre det af med den menneskelige overlevelse, men viser sig som en 
forbarmende kraft gennem den livgivende regn. 
 Trods den vejrlige og kollektive forsoning mellem himmerlændinge og natur 
vinder fattigdommen over Poul, der dør. Thomas fortsætter sin magtkamp mod Pouls 
børn, men rammes af tuberkulose og et alkoholmisbrug. Mens Thomas overvinder 
tuberkulosen, må han slås med alkoholens følgevirkninger og delirium tremens, når 
han i ædruelig tilstand ser syner og mister ethvert holdepunkt i sine ydre omgivelser: 
 
 Just som han rejste Hovedet, saa han en Mand i Volstrup – Byen var halvanden Mil borte 
– en uhyre stor Mand, der bøjede sig og gav sig til at rulle Landskabet op ligesom et Tæppe. 
Han hjalp til med Fødderne, rullede Markerne vel sammen med huse, Gaarde og Træer indeni. 
Bagved ham blev der en graa Flade. Da han havde rullet lidt, gik han et Par Mil længere bort og 
begyndte at rulle Landet sammen der. Solen skinnede paa hans sorte Uldhoved (1/104-105). 
 
                                                     
210 Atmosfæren som medium for et særligt temperament, der virker tilbage på en rumlig 
stemning finder repræsentation i Hans Ulrich Gumbrechts Stimmungen Lesen, hvori han 
skriver, at: …..so wird der Klang seiner [Diderots figur Rameaus] Stimme nun immer mehr zu 
einem Medium, in dem dieses Temperament seinen Ausdruck findet und sich zur Stimmung 
verdichtet (Gumbrecht 2011, side 84).  
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Uden et meningsgivende landskab som projektionsflade for bevidstheden tager 
Thomas’ galskab over: ,,Da han kørte ned ad Bakken til Spanggaarden, og det stærke 
Lufttryk kom mod hans Ansigt, saa han pludselig, at noget mørkt som et Sjal flagrede 
op et Stykke fremme paa Vejen […] det slog som en Staalstang mod en Sten – saa 
syngende skarpt, at hans Hoved sprang som et Æg …” (1/105). Den økonomiske magt, 
der gjorde Thomas så eftertrykkeligt til sejrsherre over Poul og Jørgine, irettesættes af 
den somatiske og trods stædig modstand fra Thomas, dør han.  
 Indledningens sankthansglæde forlænges i slutningen, der markerer, at det 
eksplosive temperament, Thomas sætter sig igennem med til sidst imploderer som en 
indre natur, og slagene med det brændende, runde nav mod jorden under 
sankthansnatten forlænges til hovedets runde form under dødsscenen, så det truende 
mørke i begyndelsen af historien afsløres som et fysisk og psykisk overtryk i en natur, 
der er lige så meget indre som ydre.  
 Historien forlader Thomas: ,,begravet paa den øde Kirkegaard i Graabølle, hvor 
den ene Gravtue er saa lidt forskellig fra den anden” (1/107). De metaforiske tuer, der 
indledningsvis er bålenes gravhøje og til sidst kirkegårdens, samler til sidst hele 
Graabølle til et netværk, hvis forbindelsesled umiddelbart er geografisk, men hvis 
natur er mere menneskelig end landskabelig i sin mørke økologi. I mit næste 
analyseeksempel tilfører jeg vekselvirkningen mellem menneske og omgivelse i det 
førmoderne Himmerland yderligere bevidsthedsliv ved at belyse en kontinuerlig 
dialektik mellem ydre og indre landskaber.211 Ikke alle himmerlandshistorier 
poetiserer en menneskelig natur på fænomenologisk vis ved at danne et atmosfærisk 
mellemrum som mødested for en ydre og indre natur, og i flere historier konstitueres i 
stedet en antropomorfisering af gårde og bygninger, såsom i mit næste 
analyseeksempel ,,Vandmøllen”, hvor møllens arkitektur indtager funktion af spejl for 
en menneskelig bevidsthedsform. I min analyse af historien åbner jeg for en forståelse 
af den menneskelige formkraft og natur, der vekselvirker med møllen.  
   
Bevidsthedens arkitektur i ,,Vandmøllen” 
I Jensens himmerlandshistorier lægges der flere diskrepanser ind mellem historiernes 
mytiske fortidsfæstning og en moderne fortælletid. Det gælder for ,,Cecil” og ligeledes 
for ,,Vandmøllen” (1933), hvor skæbnen, der berettes om, allerede i historiens 
begyndelse for længst er beseglet, mens fortælleren nu årevis senere begiver sig til den 
                                                     
211 Det dialektiske kontinuitetsprincip er også kendt som ,,objektificeringsteorien” i 
socialantropologien, hvor Daniel Miller indfører den med afsæt i Hegel, Karl Marx og Simmel. 
Det springende punkt i Millers objektificeringsteori er, at ethvert objekt er skabt ud fra en 
menneskelig idé, og at objektet som materialiseret idé viser tilbage på den menneskelige 
formkraft (Miller 1987, side 81).  
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lokalitet i Himmerland, hvor historiens vandmølle engang var ramme om en uhyggelig 
tragedie.  
Indledningen til ,,Vandmøllen” leder tankerne hen på Heideggers firfoldige og 
idylliske hjemsted med møllen som forsamler af en metafysisk organisme:  
 
Afsides laa Møllen, i […] en Frodighed Naturen havde gemt, Dalen fugtig og grøn her midt ude 
i Heden, med Aaen i Bunden, men alt meget ensomt. Det var en gammel Mølle, og Folkene der 
havde drevet den havde altid boet ensomt, afsondret for sig selv, endskønt Egnens Beboere jo 
da søgte dem (2/127).  
 
Den landskabelige harmoni irettesættes af en markering af møllens ruinøse forfatning 
i fortælletiden som manifestation af en uhygge, der bliver frodighedens 
modsætning.212 Omslaget fra harmoni til uhygge markeres fænomenologisk med 
overgangen fra dag til aften, hvor: ,,Ingen [kom] i Møllens Nærhed” (2/127). Det 
fænomenologiske mørke transponeres til en menneskelig bevidsthedsform gennem 
møllens arkitektur: ,,Gavlen med et stort Hul i Murværket gabede som et knust 
Ansigt, med Hovedet fuldt af Mørke, hele Møllen gik i en uhyggelig Forbindelse med 
Mørket, der faldt tidligere paa her i den skumle Slugt end ovenfor: et forfærdeligt 
Sted, Vanviddets Dal” (2/127). Historiens atmosfære og handling forbinder sig til det 
mørkeste dyb i den menneskelige psyke. Mørket omslutter stedet og tilskriver møllen 
en ydre symbolkraft, der dehumaniserer mølleren og giver plads til en afsøgning af en 
fremmedhed i det underste bevidsthedslag.   
 Mølleren beskrives som en pligtopfyldende og ordentlig mand, der dog har et 
vredt temperament, som han: ,,havde for Skik at lade gaa ud over døde Ting” (2/128). 
Temperamentets natur fremstilles yderligere gennem et begivenhedsforløb, der 
udspringer af møllerens kones død. Tabet af ægtefælle isolerer mølleren og driver ham 
mod vanviddets rand, mens datterens skæbne sender ham over grænsen. For Datteren 
Constance har valgt møllen fra til fordel for et liv i byen. Her er hun ugift og skriver et 
ulykkeligt brev til sin far for at betro ham, at hun er blevet gravid. Datterens natur er 
umiddelbart lige så livlig og frodig som det indledningsvist beskrevne landskab, men 
hun tilhører som den afdøde mor byen og kulturen frem for naturen, hvilket betones 
yderligere gennem en forkærlighed for æstetisk nydelse.  
Som mulig forklaring på den lurende uhygge og Constances tilstand indsættes en 
kulturel og social konflikt mellem møllerens bondestand og morens højere, bymæssige 
position. Datteren bærer da også hele bykulturen i sig med navnet Constance, og den 
skæve magtbalance pirrer møllerens temperament: ,,de jættestore Tandhjul der 
                                                     
212 Ruiners symboleffekt er flersidig og kan være allegorisk for nostalgisk længsel efter en 
opløst fortid (Boym 2001, side 208). Boym tager afsæt i Benjamins dialektiske forståelse af 
ruiners spejling mellem fortid og fremtid, og som i ,,Vandmøllen” fører til en markering af det 
nedbrydende bevidsthedsmørke, der forårsager afvikling i stedet for udvikling.  
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drejede deres blanke Trætænder som Tandrader i Halvmørket, mens Kvernene 
skurede og sang, og Kornet dryssede og dryssede fra de rokkende Skuffer, og Hjulet 
brusede udenfor i den kolde Nat, altsammen dele af hans Væsen” (2/132-133).  
Møllen antropomorficeres og fremstår som et materialiseret udtryk for møllerens 
bevidsthed. Inde i møllen dukker således erindringer frem af moren i form af skygger, 
og derfra foretager fortællingen et spring til en flok drenge og møllens tiltrækning som 
eventyrland for deres barnlige fantasi. Fortælleren forlader dem med en konstatering 
af stedet omkring møllen som: ,,Barnealderens uskyldige og hede, længerevarende 
men Ak senere saa tabte Paradis” (2/134). Erkendelsen af møllen som idyllens 
vrangside sidestilles med overgangen fra barn til voksen som en udvikling i 
bevidsthedsform, der ligeledes forbindes til Constances udvikling.   
Med Constances konfirmation og overgang til voksenlivet åbnes hendes verdens 
grænser, og hun får: ,,Bekendtskaber der laa udenfor Egnens Horisont […] 
Barndommens Verden var hun gaaet ud af og havde ligesom taget den med sig; 
Møllen var afsjælet” (2/136). Fortælleren lever sig ind i historien og løfter dens morale 
op på et generaliserende niveau, hvor ,,Barndommens Verden” ikke alene bliver 
Constances, men får sin egen eksistens og ligeledes genspejler i fortællerens 
personlige erindring.  
I provinsbyen beskrives den voksne Constance som frodig og vild. Barndommens 
natur har ikke alene sat sig i hende, hun synes at have taget den helt med sig, da 
mølleren lades tilbage ved det udtørrede åløb. Mølleren træffer en beslutning om at 
besvare datterens brev, og dernæst får han mere ro i sindet, hvilket fremstilles med en 
beskrivelse af den atter velfungerende mølles forskellige funktioner, der 
akkompagneres af møllerens grin. Men midt i sin selvtilfredse dans og tanken om 
brevets indhold, der endnu er uartikuleret i historien, sætter møllen sig i en rystende 
og faretruende bevægelse. 
 Den uhyggelige stemning indfinder sig på ny og nu med apokalyptisk styrke: 
 
Drøn og Splintren af Tømmer, et vældigt Dunder i Grunden udenfor, som faar Jorden til at 
skælve og hele Huset til at vakle! 
Møllen synker, hælder, men bliver saa staaende. Endnu en muret Væg tordner ned i 
Hjulhuset. Det er tomt, hele den ene Side af Møllen ude, og Mørket gaber i Stedet, Afgrunden, 
og op af den kolde Gus stiger Moderen, lang, smal og blaa, som fra Graven, men med aabne 
anklagende Øjne. i Nat og Gru gaar Mølleren bagover. Magterne havde ytret sig (2/140). 
 
Undergangsbraget finder dernæst sin årsagsforklaring. Mølleren er ikke uden skyld i 
begivenhedens gang, men har i brevet til Constance frabedt sig kontakt med hende og 
barnet: ,,og det samme skulde han hilse og sige fra Moderen, Moderen som var død” 
(289).  
Constance reagerer på afvisningen ved at drukne sig i dammen ved møllen, så det 
bliver hendes lig, der bremser møllen og lader huset blive talerør for den afdøde mors 
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overnaturlige kraft. Historiens indledende refleksion over forholdet mellem barnlig 
fantasi og tab af barndommens verden forlænges i historiens slutning til et skift fra 
fortalt tid til fortælletid: ,,Aaen som ikke var andet end en Bæk er en Grøft nu, og kun 
Stumperne af et Par Egepæle i Grunden og Formen af Mølledammen, naar man ved at 
den har været der, røber Stedet. Broen er der endnu, men Vandet som den førte over – 
ja det er løbet i Strand (2/139). Ud fra historiens dialektiske logik er både møllerens 
mørke bevidsthedsform og møllen forsvundet. Vandet markerer en udvikling frem 
mod et andet og moderne bevidsthedsniveau, der har overlejret møllerens førmoderne 
psyke for nu at finde plads i fortællerens poetiske metaforik.  
Er møllen som materialiseret symbol forsvundet, bliver mørket som 
meteorologisk fænomen tilbage. Ved at topologisere det til vanviddets dal og altså et 
landskab i flere niveauer, kan fortælleren knytte en atmosfærologi til geologiseringen i 
de tidligere analyseeksempler. Det udvikler den epistemiske orden i 
himmerlandshistorier, der er dialektisk anlagt og vekselvirker mellem en førmoderne 
og en moderne bevidsthedsform. Mørket danner metaforisk indgang til forståelsen af 
et himmerlandsk bevidsthedsdyb, der på tværs af lokaliteter, rum og tidsligheder 
iværksætter skæbneforløb som forhindring for bevidstgjort erkendelse og moderne 
udvikling.213 Indsigten er reflekteret og forbinder sig til fortællerniveauets moderne 
epistemologi, som ligeledes kommer til syne i en vekselvirkning med en førmoderne 
bevidsthedsform i mine to næste analyseeksemplarer: ,,Udflyttergaarden” og ,,Den 
stille Mogens”.  
 
Mørk økologi i ,,Udflyttergaarden” og ,,Den stille Mogens” 
Da Anton i ,,Cecil” vender tilbage til Himmerland efter at have opholdt sig en årrække 
i København, sætter en neddrift ind, der motiveres rumligt. De himmerlandske 
naturrum synes stærkere end himmerlændingene selv, men i den mørke økologis 
forskydning fra ydre til indre natur bliver det i mindre grad de lokale landskaber og i 
højere grad bevidsthedens fremmedhed, der får deterministisk funktion. En 
omvending af skæbnefortællingernes aktørhierarki ligger derfor i en overskridelse af 
den mørke bevidstheds natur, og i flere historier ligger moderniteten og vibrerer som 
et paradigmeskifte, der ikke alene omkalfatrer landskabet, men også den 
menneskelige psyke.   
 I himmerlandshistorierne er det ofte ofte bymiljøer, der agerer lokalitet for 
moderniteten. Her handler det om Kjeldby eller Graabølle, der er mere moderne end 
de landlige egne, der fortsat bevæger sig inden for et førmoderne bevidsthedsniveau. I  
                                                     
213 At en specifik stedsånd reproduceres tilgodeser geografen Massey i sin betænkning af 
stedlig progression, hvor hun anser stedets unikke karakter som et resultat af en lang og 
internaliseret historie (Massey 2010, side 145).  
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,,Udflyttergaarden” (1898) konstitueres samme bevidsthedsmørke i ,,Vandmøllen”, 
ligesom historiens udflyttergård stedfæstes til en lokalitet uden for det moderniserede 
Graabølle, som fortælleren bevæger sig til stedet fra: 
  
Et Sted sønden for Graabølle By kan man se en firkantet Plads paa Marken indhegnet af 
nedgroede Diger. Pladsen ligger hen med magert Ukrudt, Regnfang og Salturter; hist og her 
kan man se en Dusk Peberrodblade; det er tydeligt nok, at her har været Kaalgaard. Og nogle 
Murbrokker viser, at der har staaet Bygninger ved Pladsen. Det er ikke et halvt Hundrede Aar, 
siden Gaarden der stod her, blev revet ned. 
   Lindby-Skytten kunde fortælle Stedets Historie (1/87).  
 
Den ruinøse gård rummer en forfaldshistorie, hvis forløb Lindby-Skytten har 
bevidnet. Efter den indledende stedfæstelse og tidslige placering i et førmoderne 
Himmerland slår historien ind på et uhyggeligt spor, idet pladsen, der inden for den 
fortalte tid fortsat er at se, bliver til arnested for rædsel og spøgeri. Grunden til 
gårdens uheldige skæbne forløber over et handlingsspor, mens en forståelse for de 
sociologiske mekanismer peger på et misforhold mellem de lokale himmerlændinge og 
tilflyttere. 
 Under et natligt kortspil taber Hans gården til Anders Mogensen fra Graabølle. 
Hans’ ulykke forstærkes af, at han ikke alene er skyld i sin egen hjemløshed, men har 
taget sin gravide kone med sig i faldet. Historien tilskriver hans skæbne en kausalitet, 
da Hans ikke er lokal, men fra Randersegnen. Sympatien falder ikke ud til Hans’ 
fordel, men heller ikke umiddelbart til Anders Mogensens. For Hans’ gravide kone 
hænger sig på gårdens loft, og udflyttergårdens skæbne besegles af Hans’ handling, da 
gården antropomorficeres med gavlens menneskelige udtryk i form af et ansigt. Den 
menneskelige formkraft har skabt gården i sit eget billede og tildelt den en skæbne 
gennem sine handlinger, men bygningen lader sig ikke styre og viser gennem en 
egensindig værensform et mere nuanceret billede af den menneskelige natur.  
 Anders Mogensen holder stædigt på sin ret til gården. Gården siger ham dog 
imod med natligt spøgeri, og da Anders Mogensens datter skal giftes på gården, som 
hun er stillet i udsigt til at overtage, får gården det sidste ord. I stuen er der dans og 
kortspil indhyllet i en atmosfære af røg og damp:  
 
Folk blev oprømte og mere end det; og da Dansen begyndte, var alle disse Mennesker at 
betragte som et eneste stort Hele. For det gaar med Folk ligesom med andre Ting i Naturen, de 
skal have Varme for at smelte sammen […] i de andre Stuer var der en Stimen og Snakken af 
Folk; der var jo saadan et Humør. Alle Dørene stod aabne i Huset fra den ene Ende til den 
anden (1/91).  
 
Menneskemassen udviser ligheder med Bangs sociale forsamling af sværmende og 
strømmende bevægelser og ensartede stoflighed. Men den menneskeskabte energi 
fører til eksplosion, da lys, røg og damp fortætter sig til én forsamlende stemning. 
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Ulykken bringer Anders Mogensen i knæ og tilfører historien en fortolkningsramme 
om den selvforskyldte skæbne, der materialiserer sig som en menneskelig 
bevidsthedsform i gårdens arkitektur for derigennem at bibringe historiens 
skæbneforløb moralsk substans.  
 I det næste analyseeksempel er der ligeledes en moralisering af den førmoderne 
fremmedhed på færde. ,,Den stille Mogens” (1905) er en rammefortælling med Kirsten 
Smed fra den tidligere ,,Tre og tredive Aar” som mundtlig fortæller. Den aldrende 
Kirsten tager sine tilhører med tilbage til sin ungdomstid med historien om ,,Den stille 
Mogens”, der som ,,Thomas i Spanggaarden” benytter sankthansaftens bål som 
symbol på underbevidsthedens mørke drifter, da hovedpersonen Mogens voldtager 
den unge kvinde Martine. 
 I historiens rammfortælling erkender fortælleren Kirsten Smed en førrefleksiv 
indstilling til seksualdriften som betingelse for Martines enkeltskæbne, når hun som 
aldrende fortæller i fortælletiden slår fast, at: ,,der er ligesom mere Følelse mellem 
Folk i vore Dage” (2/113). I modsætning til fortælletidens mere moderne psykologi, 
var bevidsthedsformen i hendes ungdom og altså historiens fortalte tid en anden med: 
,,saadan nogle grove Kroppe […] vi vidste ingen Besked med det indenfor vore 
Sideben, der skulde lede og styre os uden os selv, vi var Simpelfolk” (2/113). Hverken 
fornuft eller følelse styrer de sociale udvekslinger, og på det førmoderne 
handlingsplan uden bevidstgjort styring betvinger Mogens den stakkels Martine sin 
dyriske seksualdrift.  
 Den ordknappe Mogens voldtager Martine, der under forbrydelsen sammenlignes 
med et brølende dyr, mens stedet for ugerningen efterlader en plet i landskabet, der er 
oprevet og ser ud: ,,som om et Kreatur havde braadet der” (2/117). Martine vånder sig 
også bagefter, så: ,,Folk troede, det var Ellekonen der laa under Jorden og barslede” 
(2/117). Den dyriske opførsel forbinder historiens epistemiske orden til den mørke 
muldjord i ,,Tordenkalven” og ,,En Beboer af Jorden” og placerer sig på den 
førmoderne og førrefleksive tidsakse. At hverken Mogens eller Martine har sprog for 
ugerningen bekræfter det mørke bevidsthedsdyb, den udgår fra.214 Den lokale kultur 
fortolker Martines forsvar af Mogens’ voldshandling ud fra deres folketro og sagn, 
mens fortælleren tilgodeser en menneskelig urkraft, der sidestilles med ilden og et 
implosionsforløb, der fører historien fremad.  
 Dagen efter voldtægten brænder Martines fars gård. Det sender sorte røgsøjler så 
højt op mod himlen som: ,,et Kirketaarn” (2/118). Martine viser sig at være fanget i 
                                                     
214 Når jeg læser efter atmosfære og materialitet markerer jeg ikke et entydigt opgør med den 
sproglige vending, men tilgodeser som her den kontinuerlige dialektik mellem sprogligt og 
refleksivt niveau, som historierne selv rammesætter. Mine analyser peger på, at vi ikke blot er 
fanget i sprogspil, men gennem vores sprog formidler en kontakt til vores omverden.  
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gårdens kælderrum, og under redningsforsøg markerer historiens mundtlige 
rammefortæller Kirsten, at folk: ,,bad til [deres] Gud” (2/121). Scenen er atmosfærisk 
set sammenlignelig med krigsnattens atmosfæriske nulstilling af gammel betydning i 
Tine, og en kristen metaforik omgærder da også Martine, der indespærret i kælderen 
ikke vil ud, men rammes af en syndefaldslignende erkendelse og en pludselig skam.  
 Det viser sig at være Mogens, der har sat ild til gården i et forsøg på at befri sig fra 
sin syndige gerning. Brandstiftelsen markerer en kamp mellem drift og kristen fornuft 
og viser tilbage mod en synkretistisk og dialektisk kultur, hvor gammel skæbnetro og 
kristendomsmoral vekselvirker, når: ,,det aabner for Dødsriget at genoplive Folk, der 
har hængt sig” og Martines mor, der forlanger, at: ,,der skulde gaa Bud efter Præsten 
for at hendes Datter kunde blive berettet, inden hun døde” (2/123).  
 Martine reddes til sidst af Mogens, og gårdbrandens katastrofe baner vejen for en 
overraskende lykkelig udgang på historien, da Martine og Mogens bliver gift. Der er 
ingen forståelig sammenhæng i moderne og følsom forstand, men branden markerer 
dog en overgang fra dyrisk drift til følsom kærlighedsforhandling. Folkefortælling og 
kristen metaforik forenes ikke, men markerer en forsigtig udvikling i den 
himmerlandske kultur, der viser sig i forholdet mellem fortalt tid og fortælletid, så det 
bliver den gamle Kirsten, der som kristen fortæller vender sig mod fortiden og en 
erkendelse af fortidens mørke og uoplyste bevidsthedsform.   
 En kristen kultur kiler sig ind mellem et førmoderne Himmerland og det 
moderne, verdensvendte idégrundlag, som fortælleren i ,,Himmerlands Beskrivelse” 
reflekterer over, og som er tema i mit næste analyseeksempel. Heri får den kristne 
kultur foruden geologisk og moralsk repræsentation sin egen historie med ,,Hr. 
Jesper”, der ud fra en idiosynkratisk holdning fremviser Hr. Jesper som en lokal 
præst, der på dogmatisk vis forsøger at tæmme sine omgivelser. Den mørke 
himmerlandske natur lader sig dog ikke så let disciplinere.   
 
Dogmatisk naturbeherskelse i ,,Hr. Jesper”  
I dette analysekapitels udvalgte himmerlandshistorier er den menneskelige natur 
centralt placeret. Et ydre mørke åbner i flere af historierne for en fremvisning af et 
indre bevidsthedsliv, der ikke spejles i et ydre landskab, men i et atmosfærisk 
mellemrum. Den menneskelige naturs skyggeside er imidlertid ikke udelukkende 
forbundet til underbevidsthedens mørke økologi, og i historien om ,,Hr. Jesper” 
(1910) handler det om præsten i Ulbjerg, der ud fra bibelske dogmer forsøger at 
civilisere sin kone.  
Historien markerer et misforhold mellem Hr. Jespers styrende bevidsthed og den 
kropslige urdrift, som han under en skæbnenat forsøger at ryste af sin utro hustru. Fra 
Hr. Jespers kristne perspektiv indsættes hustruens driftsliv i en syndefaldsmyte, der 
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tager sin begyndelse en tidlig og varm forårsmorgen med: ,,et hidsigt Sur af tidlig 
Vaagne Fluer” (2/37). Som kontrast til fluernes og konens sværmeriske natur indtager 
Hr. Jesper en taktfast bevægelse som underlæg til internaliseringen af de bibelske 
skrifter og præstens dogmatiske tankeform: 
 
Det lød som taktfaste Musketskud naar Præsten studerede, hans tunge Spændesko med de 
tommetykke Saaler slap Gulvet for hvert Trin med et højt Knirk, hvori man baade hørte 
Mandens anselige Legemsvægt og den afmaalte Ro […] Den stærke ensformige Stemme lød 
over hele Gaarden fra Præstens Kammer, mens han gik frem og tilbage fra Væg til væg (2/37-
38). 
 
Hr. Jesper indretter sig ikke efter naturens frie rytme, hvilket hans standsmæssige 
påklædning ligeledes betoner med: ,,en stor ulden Paryk paa Hovedet […] Knæbukser, 
lang sort Kjole og de to smaa stivede Lapper under Hagen” (2/38) til trods for den 
sommervarme, der ligger tungt i rummet.  
I sin påklædning opfylder hustruen Birgitte ligeledes de gældende normer for en 
standsmæssig præstekone, og selvom hun er ganske ung, udtrykker præsten en 
umiddelbar glæde ved at betragte sin kones: ,,kunstige Alderdom”, som historien gør 
opmærksom på har afløst hendes tidligere, forsømte tilværelse som: ,,livlig i det Fri” 
(2/39). Mellem naturens frie bevægelsesrytmer og præstens normative livsindstilling 
konstituerer historien to kontrasterende rumligheder, der er naturens glatte rum over 
for præstens dogmatiske og stribede.  
 Kontrasten vinder frem i ægteparrets samliv, hvor præsten tager opgaven på sig at 
afrette sin hustru: ,,En rødlig Haartjavs havde forvildet sig ud under Kappen, Præsten 
tog og puttede den ind med en Finger, saadan i venlig Forbigaaende, og hun bøjede 
Hovedet dybere” (2/40). Også i omgangen med præstegårdens have træder præstens 
livsindstilling frem, når han fodrer høns, ligesom han tilser kultiveringen af den jord, 
der hører til præstegården uden dog selv at tage del i det praktiske, for: ,,en Præst kan 
jo ikke gaa bag Ploven eller slæbe paa Tøndesække” (2/40). Fortællerens ironiske 
bemærkning markerer historiens kristendomsfjendtlige indstilling.   
 Samlivet med konen bringer præsten ind i naturens modrum for dogmatikkens 
tankeform og en forbindelse til seksualdriften. Birgitte er gravid, og da hun og præsten 
endnu ikke har haft seksuelt samkvem, går Hr. Jesper i seng med hende for at undgå 
skammen over ikke at være biologisk far til barnet. Samlejet foregår uden Birgittes 
umiddelbare samtykke, og efterfølgende slår præsten et vindue op ud til haven og en 
idyl fremmed for det himmerlandske hedelandskab:  
 
En Bølge af Honningduft lagde sig imod hans Ansigt. Mellem Æbletræerne, der stod i Blomst 
og svævede som i en gnistrende Taage af Ild under Middagssolen, tonede det hedt og svangert, 
en og samme høje Node, det var Bierne. Ja, Bierne. De havde saa travlt, saa travlt. Luften var 
som fyldt af dem, de stod for Lyset i hele syngende Skyer, hvori det skrev og virrede og 
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hvirvlede af tusind ophidsede Bier. Men hvad var det, lod Skyen ikke til at trække i en bestemt 
Retning og tætne sig om en Kærne, der stod et Sted udenfor Synskredsen? (2/44). 
 
Middagssolen frembringer en atmosfære, der i første omgang skaber modrum 
til ,,Vandmøllen”s og andre historiers mørke økologi. Hr. Jesper oplever et 
stemningsrum, der er opfyldt af biernes sværmende summen, og deres nærvær 
fortætter sig i en bibelsk symbolik knyttet til duften af honning og æbletræets 
lokkende blomster.215 Det ligefrem toner: ,,hedt og svangert”, men kærlighedsdriftens 
harmoniserende opdrift punkteres af et lurende mørke og en realitet, som Hr. Jesper 
bliver mindet om, da hans blik falder på et samlingspunkt uden for hans synskreds, og 
en sky markerer en epistemisk usikkerhed og en overgang til Hr. Jespers mørke 
bevidsthed.  
 Den kristne metaforik går op i luft, da Hr. Jesper vender sig væk fra sit 
havelandskab og ved tanken om sin skæbne som hanrej opildnes til at tøjle sin kones 
sværmeri og utroskab. Sammen med en flok hjælpere sætter han sig for at skaffe 
bikuben af vejen. Konen Birgitte indtager atter biernes sværmeriske natur og danser 
omkring ham, indtil jagten er forbi. Hr. Jesper får overtag, men Birgitte slipper ikke 
endnu. I en næsten psykoanalytisk opstilling udspørger Hr. Jesper Birgitte fra 
kirketårnet som symbol på overjegets position om utroskabens karakter, og hun 
bekender sin skyld og forbinder graviditeten med den indbrudstyv, der i et stykke tid 
har huseret på præstegårdens loft. Således udfordret på sin moralske overbygning 
mister Hr. Jesper kontrollen og holder sin hustru ud fra kirketårnet: ,,ud for 
Himmelhjørnerne, hver Gang fristet til at lade hende falde” (2/45).  
 Birgitte er samarbejdsvillig til det punkt, hvor Hr. Jesper truer med at straffe 
indbrudstyven. Det bliver ved truslerne, og da Birgitte har underkastet sig mandens 
temperament, går de hver til sit. Tilbage i studerekammeret vandrer præsten 
nu: ,,aandsfraværende rundt” (2/46). Dernæst kigger han igen ud i haven, 
hvor: ,,Bierne var kommen til Ro og Æbleblomsteret svømmede i Solskin” (2/46). 
Havens bibelske harmoni er umiddelbart genoprettet, selvom den er uforenelig med 
præstens mørke underbevidsthed. Ægteskabet bærer derefter frugt i form af 
yderligere ti børn, hvoraf den ældste med en anderledes profil og et markant 
adamsæble bliver et legemliggjort udtryk for morens syndefald.  
 Himmerlands mørke økologi forbinder sig også i ,,Hr. Jesper” til det menneskelige 
bevidsthedsliv frem for et lokalt landskab. Selv i historierne med idylliske 
landskabsaftegninger ligger mørket på lur, og i dette kapitels sidste analyseeksempler 
forbinder jeg nu den mørke natur til en regressiv indstilling og en social lagdeling. 
                                                     
215 Den lukkede haveidyl betragter jeg som en ironisk distance til Edens Have og Højsangens 
ægteskabelige idyl: ,,En lukket have er du, min søster, min brud,/en lukket have, en forseglet 
kilde;/dine skud er en park med granatæbler …” (Højsangen 4:12-13).  
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Det regressive Himmerland i ,,Julefred” og ,,Syvsoverne”  
Himmerlandshistoriernes mørke økologi tager komisk form i ,,Julefred” (1904) og 
,,Syvsoverne” (1904), hvor to bevidsthedsformer bringes i udveksling. I ,,Julefred” 
indgår Tørve Christen og Klinkmanden i en hadsk relation, der er kulturelt og socialt 
betinget. Klinkmanden karakteriseres: ,,som et Skovdyr” (1/174), mens Tørve Christen 
indtager en kristen rolle som den: ,,knasfattige Apostel” (1/174). Således er fronterne 
markeret mellem en førmoderne bevidsthedsform og en kristen og normativ 
livsindstilling. Kampen bliver fysisk og ender med, at Tørve Christen vinder slaget 
mod den mindre civiliserede Klinkmand. Fortælleren udtrykker ingen umiddelbar 
sympati for den kristne repræsentation, og i,,Syvsoverne” bliver det igen 
bevidsthedsmørket, der konstitueres rumligt.  
Som ramme om ,,Syvsoverne” benyttes en gammel skik for nytårsløjer  
til at fremstille en karnevalistisk vrangside af Himmerland.216 Lokaliteten for to 
gruppers rivalisering er den isolerede Bakgaard ved Kjeldby Sø. Stedet står næsten 
uberørt hen af tidens udvikling i modsætning til det nærliggende Kjelby, der er 
en: ,,ganske nymodens Landsby” (1/182). Bakfolket har dog ikke i sinde at bevæge sig 
nærmere byens mere moderne repræsentation, og bakfolket omsluttes helt af det dybe 
himmerlandske mørke, der skaber modrum for et moderne tempo:  
 
Folkene oppe i Bakgaarden vilde ikke forlade deres Fædres Grund, de blev siddende paa den 
ældgamle Boplads og førte de gamle Skikke videre ned i en Tid, der ikke mere kendte dem. De 
havde jo altid boet ene og følte sig ikke fristet hverken af Uroen paa den nye Landevej eller det 
moderne Kjeldbys mange flyvegale Ideer (1/182).  
 
Bakfolkets livsindstilling er ikke alene reaktionær og træg, men ligefrem regressiv, og 
historien griber til en zoologierende metaforik i deres fremvisning: ,,de krøb paa 
Jorden, saa trætte og slummersyge var de” (1/183). Tiden udvikler ikke bakfolket, men 
inverterer deres evolution mod afvikling:  
 
De kom ogsaa til at se anderledes ud end andre Mennesker, fordi de aldrig var vaagne; 
Bakmanden selv havde store Gevækster ligesom Hummerkløer bag Ørene, som var groet ud 
paa ham mens hans sov. Ogsaa Konen havde en stor Grøde paa den ene Kind; Fedtet vandrede 
jo omkring paa dem og satte sig tilrette hvor det vilde, mens de selv var henne. Alle Sønnerne 
var paafaldende haarede, og det paa Steder, hvor andre Folk ingen Haar har, i Panden og paa 
Ørene … (1/183).  
 
Som en flok dyr indtager Bakgaardens folk rummene omkring sig, så også gården 
bliver af den: ,,forhistoriske Slags” (1/184) som et primitivt modrum til Kjeldby. 
                                                     
216 Iversen læser ,,Syvsoverne” som en karnevalistisk tekst ud fra Bakhtins forståelse af 
begrebet og betragter historiens udvikling frem mod en position: ,,hinsides Sproget”. (Iversen 
2005, side 48).  
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Fortællerens sympatiske indstilling til historierne om Tordenkalvens, Lindby-
Skyttens og Vogns oprindelige og vitalistiske natur gendrives i latterliggørelsen af 
bakfolket. Tordenkalven indfinder sig ligefrem i historien som gæst på gården, så hans 
forsamlende og kulturbevarende repræsentation i ,,Tordenkalven” spiddes af den 
groteske manifestation af hans tilstedeværelse i ,,Syvsoverne”, hvor hans jordlag nu 
forbinder sig til naturens primitive drifter frem for et vitalistisk potentiale.   
Den mytiske fortid geologiseret i den mørke muld udgydes som regressionskraft i 
den fortalte tid, da en gruppe karle fra Kjeldby mørklægger gårdens vinduer, og 
historien dermed etablerer en rumlig kobling til jorddybet. Det mørknede rum skaber 
plads til en fremvisning af bakfolkets mørke bevidsthedsform. Familien vågner i den 
mørklagte gård og aner uråd, men tilpasser sig hurtigt de mørke omgivelser. Spøgen 
sætter dem uden for virkelighedsplanets moderne tidslighed, og da de har befundet 
sig flere døgn i mørket, forstærkes deres dyriske karaktertræk.  
Stemningen på gården er euforisk, men den sorgløse latter varer ikke ved. 
Bakfolket aner uråd og finder tilbage til virkeligheden for at måtte indse, at de er 
kommet ud af takt. Den idiosynkratiske fortællerholdning kommer dem ikke til 
undsætning, men stiller sig på modernitetens side med perspektivet hos en karl fra 
Kjelbys side, der: ,,tonede frem, et mageløs tjenstivrigt Menneske” (190). Karlen 
belærer bakfolket og får støtte af historiens moraliserende afrunding om, at: ,,[d]et 
vender sig vel ogsaa svimmelt i en, naar man opdager, at den Tid, man lever i og tror 
er splinterny, den har alle de andre for længe siden slidt op” (1/194).  
Historien efterlader bakfolket i et førmoderne bevidsthedsmørke uden mulighed 
for at indhente moderniteten. Erfaringen tager latteren fra bakfolket, mens en karl fra 
Kjeldby, der er medskyldig i nytårsløjerne nedbryder distancen mellem de sociale 
grupperinger og giver sig: ,,til at le, da de vendte Ryggen til” (1/195). Udgangsscenen 
markerer en forskydning af mørkets latter til Kjeldby, når: ,,Bakfolkene […] kunde 
sidde hjemme de stille Frostaftener og høre Latterskraalene helt over Søen nede fra 
Kjeldby” (1/194). Transponeringen af latter fra bakfolket til Kjeldby ophæver 
isolationen mellem Bakgaarden som regressionens rum og Kjeldby som 
progressionens og indsætter et fælles bevidsthedsrum med den hånlige latter som 
fælles udtryk for en uciviliseret bevidsthedsform som modvægt til moderne 
fremdrift.217  
                                                     
217 Bergson inddrager allerede før Bakhtin latteren i sin tidsfænomenologi og tilgodeser dens 
overskridelse af en mekanisk hverdagstid: ,,Die menschliche Komik verkörpert also eine 
individuelle oder kollektive Unvollkommenheit, die nach einer unmittelbaren Korrektur 
verlangt. Und diese Korrektur wird durch das Lachen besorgt. Das Lachen ist eine bestimmte 
soziale Geste, die eine bestimmte Art des Abweichens vom Lauf des Lebens und der Ereignisse 
sichtbar macht und gleichzeitig verurteilt" (Bergson 2011, side 67).  
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Himmerlands mørke undergrund emanerer på forskelligartet vis i historierne og 
åbner for en sociologisk afsøgning af persongrupperne og ikke mindst den 
bevidstgørende funktion, udvekslingerne får tværs på tværs. En social rangorden 
afspejler gennemgående den vertikale bevidsthedsakse fra mørkets dyb til 
modernitetens lyse overflade. ,,Prangeren” og ,,Bakmandens Hund” fører den sociale 
indsigt fra skæmtehistorien om ,,Syvsoverne” videre.    
 
Den snævre verden i ,,Prangeren” og ,,Bakmandens Hund” 
,,Prangeren” griber tilbage til nytårsløjerne i ,,Syvsoverne” og indsætter den ældste 
søn fra Bakgården, Kresten, i et sociologisk forløb med afsæt i et hestekøb der: ,,gik 
saa rent vildt i det” (2/9). Historien er ikke kun af underholdningsværdi, men er 
optaget af at afprøve Krestens manglende selvtillid og de konflikter, som stolthed og 
ærestab accelererer. Kresten er opsat på at: ,,være med Tiden” (2/10), men 
samtidig: ,,gaves jo ingen anden Verden for Kresten end den snævre, han nu en Gang 
levede i” (2/11). I forbindelsen mellem opdrift og social virkelighed bliver Krestens 
overvejelser til generelle udtryk for, at: ,,Bønder har det saadan” (2/12), og den 
singulære handlingstråd kan derfra fortolkes som et samlet syn på den 
himmerlandske bondestand.  
Krestens ærekære natur giver bagslag. Efter at have købt en hest til overpris på et 
marked må han stå på mål for spøg og mistro. Han bukker under for drillerierne og 
sælger hesten med stort underskud på et fremmed marked. Kresten afslører sin 
bedrift over for de andre hestesælgere for kun at blive udstødt: ,,Og Gruppen af 
Prangere der havde omringet ham aabnede sig og lukkede sig efter ham igen som en 
Organisme der udstøder et fremmed Legeme” (2/15). Sætningen fremviser 
bondemiljøets sociologi, der harmonerer med Simmels biologiske metafor for vækst 
og svind og markerer himmerlandshistoriernes interesse for vekselvirkningen mellem 
den menneskelige natur og almuekulturens indbyrdes rangorden og udvekslinger.   
En mørklægning af den gamle og førmoderne tid giver stof til de sociologiske 
historier og fremdrages rytmisk i ,,Bakmandens Hund” (1933). Her gribes igen tilbage 
til ,,Syvsoverne” og ,,Prangeren”, og fortælleren ønsker nu at tilføje ,,enkelte 
Oplysninger” til ,,Krestens Saga” (2/143). Det er imidlertid ikke selve spøgen i 
historien, der er mest interessant, men derimod de to modsatrettede bevægelser, der 
forbindes til de to hovedpersoner, Kresten og Anders Mikkelsen. For mens 
Kresten: ,,sled i det og gik baglængs” (2/144), bevæger Anders Mikkelsen sig hurtigt 
fremad: ,,i sin lille gule Fjedervogn” (2/146). De to rytmer udgør tilsammen 
fortællingens strukturerende princip og knytter modsatrettede karaktertræk til sig. 
Kresten, der også er hovedperson i ,,Prangeren”, går baglæns og er stivnet i en 
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førrefleksiv bevidsthedsform, mens Anders Mikkelsen som en moderne helt 
bringer: ,,Guld og Solskin […] ind i Stuen til den fortrædigede Bakmand” (2/148).  
 Men begge bevæger sig mod afgrunden, da de begiver sig ud i en handel om 
Krestens hund, alt imens de bliver mere og mere alkoholpåvirkede. Fuldskaben sætter 
rummet i bevægelse, så: ,,det gyngede lidt i hele Stuen” (2/153). Kresten kommer 
pludselig i tanke om, at Anders Mikkelsens moderne fjedervogn skal parkeres, og hans 
besværede bugsering af vognen bliver symbolsk udtryk for hans håbløse ageren i 
modernitetens rum, når han forsøger at: ,,navigere med Vognen for at faa den 
baglængs ind i Porten, ingen let Sag, da man skal skyde paa Stængerne og styre den 
modsatte Vej” (2/153). Det lykkes Kresten at få den moderne vogn på plads, og i 
kølvandet på hundehandel og fuldskab opstår der et venskab mellem de to, som får 
betydning for Krestens gårddrift, da han ,,ligesom sprang en hel Menneskealder frem i 
Tiden” (2/156).  
Moderniteten indfinder sig med fjedervognen, og udviklingen sætter sig også spor 
i de kommende generationer: ,,Børnene paa Bakgaarden blev store og dygtige og 
havde ingen Træk tilbage af den en Gang saa meget omtalte Bagstræben indenfor 
Familjen paa Bakgaarden” (2/157). De sociologiske skæmtehistorier markerer på 
humoristisk vis, hvordan enkeltpersoners og familiers opdrift eller neddrift ikke alene 
har naturens luner som modstander, men især er udleveret til en menneskelig natur 
og et socialt kredsløb. I dette kapitels sidste analyseeksempel forenes den mørke 
økologi med en udviklingstanke i en afsøgning af det førmoderne set fra en moderne 
position.  
 
Historiens dybe sammenhæng i ,,Pigen fra Hvorhvarp”  
I historien om ,,Pigen fra Hvorhvarp” (1950) er det snestorm af himmerlandske 
dimensioner, og den: ,,rasede i flere Døgn og fuldstændig afbrød al Forbindelse” 
(2/207). Historiens atmosfære bevirker en stedlig isolation, men en tidslig 
ekspansion, der ikke alene forener det førmoderne og moderne Himmerland, men 
overskrider den moderne og historiske tid. Den atmosfæriske undtagelsestilstand 
fører ikke alene det førmoderne ind i den moderne fortælletid, men åbner også for en 
indskrivning af den førmoderne repræsentation i en himmerlandsk evolutionshistorie. 
Snestormen giver anledning til, at dyrlægens bolig på symbolsk vis omgives af 
snemasserne, så det kommer i berøring med den førmoderne og mørke 
atmosfære: ,,som om Huset var forsænket ned under Jorden, Kulde stod ind i 
Stuerne” (2/207). Uvejret slører grænsedragningen mellem ude og inde og mellem 
fortid og nutid og åbner for et faretruende møde: ,,Det var som om et Verdensmørke 
var indtraadt og Tiden hørt op, vendt tilbage til en Urtid, før al Historie begyndte” 
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(2/207). Således befriet fra enhver kronotopisk realitet kan mørkets urstof 
efterforskes yderligere i mytens overskridelse af tid og rum.  
Fortidens mørke bevidsthedstrin får figuration i pigen fra Hvorhvarp, der trodser 
uvejret og indfinder sig hos dyrlægen, hvor hun bliver stedfortræder for et 
himmerlandsk førmoderne udviklingstrin. Mødet åbner for fortællerens 
evolutionshistoriske idégrundlag. Pigen kropsliggør en uhyggelig ravn, når hendes 
svar danner ekko af fuglens skrig, og med hendes tilstedeværelse i dyrlægeboligens 
køkken er uhyggen brudt ind med en åbning af hjemmets tryghedszone som 
konsekvens.  
Dernæst markeres pigens stedlige tilhørsforhold til Hvorhvarp, hvis 
afsidesliggende placering begrunder hendes primitive adfærd. Historien bevæger sig 
over i en kulturhistorisk bestemmelse af almuens udvikling:  
 
Saadan et Bondehjem […] findes ikke mere nu […] Men for et halvt Aarhundrede siden var der 
endnu Steder i Jylland, hvor Tiden havde staaet stille og hvor man var et Hundredeaar bagefter 
Folk i Almindelighed, som ikke var alt for fremmelige heller […] nok var de enligtboende 
jydske Bønder bleven indhentet af det nittende Aarhundrede, og Befolkningens tidligste og 
raaeste Trinde havde de lagt bag sig, men i andre Henseender havde de udviklet sig baglængs 
(2/208).  
 
Fra sin moderne fortælletid bevæger fortælleren sig dernæst dybere ned i historien og 
mod urtidens jægere og fiskere, hvis nomadiske eksistens står i et 
modsætningsforhold til bonden, der som agerdyrker forbliver på stedet for at kultivere 
jorden.218 Bondens statiske bevægelsesmønster fører til ,,Isolation og Uoplysthed […] 
for det altid genkommende ophører at være bevidst” (2/208). Livsform og 
bevidsthedsniveau føres sammen i en vekselvirkning, der favoriserer den nomadiske 
bevægelse.  
Uvejrets isolation af dyrlægeboligen i historiens begyndelse reflekteres over i 
bondens førmoderne isolation. Sørger vejret for hjemlig afsondring, bryder den fattige 
bondepige fra Hvorhvarp ind i den hjemlige og lukkede organisme som et 
fremmedelement og en fortidsrepræsentation, der konfronterer det moderne 
fortælleniveau med et tidligere bevidsthedsstadie. Fortælleren forklarer 
bondekulturens manglende evolution med en social afsondring, men indtager dernæst 
en forsvarsposition over for synet på bonden som: ,,stupid eller uvidende” (309), der 
gælder, hvis man betragter ,,Bonden set fra Byen” (309).  
 For bonden går ikke fri af moderne udvikling. ,,Trafik og Andelsvæsen” (2/209) 
forvandler også ham til et samfundsmenneske. Det gælder dog ikke alle bønder, og 
                                                     
218 Fortælleren sympatiserer med den nomadiske figur, der foregriber Deleuzes og Guattaris 
senere teoretisering af nomadens kontinuerlige bevægelse mod frihed og udvikling (Deleuze og 
Guattari 2013, side 414-415).   
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historien finder tilbage til de afsidesboende bønder og deres vilkår, der tæller boliger 
dateret til hundrede af år tilbage i tiden. Dernæst træder dyrlægens sønner frem med 
en anden og mere udviklet refleksionsevne end den stagnerede bondestands og 
udfordres på deres sympati, når de i udveksling med det fattige bondemiljø og en 
erindring om en bondekone med klumpfod registrerer hendes primitive væsen: ,,Hun 
lignede en Trold” (2/210). Fra sammenligningen med et mytisk naturvæsen finder 
fortælleren tilbage til pigen fra Hvorhvarp, der ligeledes betragtes fra den overlegnes 
position.  
Fra fortællerens abstrakte refleksionsrum træder historien tilbage i 
dyrlægeboligen og en sansenær udredning af fortidsrepræsentationen. Pigen reagerer 
voldsomt og utilpasset på den hjemlige atmosfære, hvor luftens varme angriber 
hendes næse og mund. Det hårde arbejde på den isolerede gård har formet hendes 
fysik, og den fremmede atmosfære hos dyrlægen skaber en disharmoni, der viser sig 
som en manglende kognitiv tilpasningsevne: ,,Det slaar en, naar man kommer fra et 
Uvejr under Tag; nye uvante Omgivelser sætter ogsaa Fatteevnen paa Prøve […] Hun 
rakte Hals med en kalkunsk Stirren, naar man tiltalte hende, og galede himmelhøjt, 
vilde i hvert Fald være tydelig: Hwa-a? Videre kom man ikke med hende” (2/211).  
Dyrlægeboligen er hjem for et moderne og fremskredent Himmerland, men 
destabiliseres af et uvejr, der nedsænker det i snemasserne og udsætter det for et 
møde med ikke kun det fremmede, men også den mørke og symbolske urtid i jorden 
under dem, som andre himmerlandshistorier har etableret. Uvejret opløser og 
rumliggør i den forstand den evolutionære tidslinje og åbner for en moderne 
fremvisning af den førmoderne bevidsthedsform. Pigen fra Hvorhvarp personificerer 
et underlegent evolutionstrin og bringer det med sig ind i det velkendte hjem, hvor 
hun gennem sin tilstedeværelse fordrer en moderne epistemologi.  
Inden for historiens evolutionære logik placerer fortælleren pigen fra Hvorhvarp 
på et lavere udviklingstrin end dyrlægefamiliens. I sin primitive figuration træder hun 
ind i deres bolig og væren, som var hun et levn fra fortiden. Historiens potentielle 
uhygge opstår således i pigens hjemsøgning af den pragmatiske bevidsthedsform, som 
fortælleren implementerer fra sin overlegne og oplyste position, og uvejret bliver i den 
forstand ikke kun bærebølge for handlingsgangen, men åbner for en udvidelse af den 
himmerlandske evolutionshistorie, som levendegøres og integreres i det moderne rum 
som en uhyggelig atmosfære.  
Historien om ,,Pigen fra Hvorhvarp” udtrykker med sit atmosfæriske mørke som 
et urdyb et mytisk element i himmerlandshistorierne. Det atmosfæriske uvejr i 
historien er ikke en opløsende, men en forsamlende kraft, der ekspanderer tid og rum 
og bliver katalysator for en erkendelse af evolutionens sammenhæng. Det mytiske 
indhold i ,,Pigen fra Hvorhvarp” reflekteres af en mørk atmosfære og et urdyb, der er 
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historiens og den himmerlandske kulturs. Historiens oplysning derimod forbinder sig 
til fortællerens moderne refleksionsrum, der er absolut og distanceret. I modsætning 
hertil formidles pigens oplevelse af situationen på fænomenologisk vis, når hun 
indsættes i et for hende utidssvarende sanserum, der går i luftvejene på hende.   
Som modpol til det himmerlandske mørke indskriver ,,Pigen fra Hvorhvarp” et 
moderne og evolutionsteoretisk oplysningsprojekt i himmerlandshistorierne. Det 
forbinder historierne til Jensens myteproduktion, som jeg tilgodeser yderligere i mit 
næste analysekapitel, hvor flere teksteksempler ikke alene fortolker et førmoderne 
Himmerland fra en moderne placering, men også inddrager situationelle 
øjebliksoplevelser, der enten forener et individ med et mytisk urdyb, eller med den 
store verden.219 Inden jeg går over til at inddrage en udveksling mellem Himmerland 
og verden runder jeg dette kapitel af med en konklusion.   
 
Himmerlands mørke økologi 
I dette kapitel om Himmerlands mørke økologi betænker jeg en forskydning fra 
muldjord og geologi til mørkets atmosfæriske mellemrum mellem ydre og indre natur. 
Natursynet i kapitlets analyserede skæbnefortællinger markerer sig som en mørk 
bevidsthedsform, der modsætter sig en idylliserende hjemstavnspoetik. Det er således 
ikke Himmerlands natur, der konstitueres som en mørk økologi i kapitlets udvalgte 
himmerlandshistorier, men menneskets.220 Historierne eksternaliserer derved den 
menneskelige bevidsthed som et rumligt fænomen. 
Historiernes mørke økologi er atmosfærisk og ikke landskabeligt betinget og 
henter ud fra en samlet betragtning af himmerlandshistorierne metaforisk 
forstærkning i en himmerlandsk geologi, men er ikke blot et karaktertræk ved den 
metaforiske mørke jordbund. For mørket former himmerlændingenes skæbneforløb 
og determinerer flere familiers skæbne. I en samlet betragtning af 
himmerlandshistorierne sår den mørke økologi dermed tvivl om det vitalistiske 
kraftfelt, den geologiserende manøvre i ,,Tordenkalven” etablerer. Som atmosfærisk 
mørke omhyller det ikke kun mennesket, det indgyder også en urnatur og en neddrift i 
flere himmerlændinge og står i vejen for en intentionel virkeevne og opdrift.  
Krop og bevidsthed er i dette analysekapitels teksteksempler forbundet på samme 
vis som sted og atmosfære. Det himmerlandske mørke knyttes ofte til en stedlig 
lokalitet, mens det som atmosfære spejler personernes underbevidsthed og 
himmerlandske urnatur. Betragtet ud fra nyere fænomenologiske teoridannelser 
                                                     
219 Jeg hentyder til Jensens myteform som et øjebliks oplysning af ,,tilværelsens dybere 
sammenhæng” (Ehlers Dam 2010, side 203). ,,Pigen fra Hvorhvarp” opfylder ikke mytens 
epifaniske element, der forekommer i ,,Wombwell” og ,,Jørgine”, som jeg analyserer i næste 
kapitel.  
220 Morton 2009, side 205. 
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opstår der rumlige kredsløb mellem ydre og indre rum med affekten som spydspids 
for det ydre mørkes indre påvirkning. Det rumlige kredsløb former udvekslinger med 
naturens ubevidste fremmedhed i de atmosfæriske mellemrum og bestyrker dermed 
forestillingen om, at bevidstheden ikke er en lukket og stabil beholder, men er åben 
for ydre påvirkning.221   
Flere af kapitlets analyseeksempler konstituerer en mørk atmosfære som et 
uhyggeligt refleksionsrum for bevidstheden og dens labile ontologi.222 Som bærebølge 
for ulykke rammer atmosfæren ofte affektivt og bliver en determinerende faktor for 
historiernes sociale økologier. Den ydre atmosfære kan således fremkalde et indre 
vanvid, der fastholder skæbnerne i en negativ spiral af indgydelse og udgydelse, og 
som i den førrefleksive bevidsthedsform ikke overskrides i dette analysekapitels 
udvalgte skæbnefortællinger. En overskridelse af den mørke atmosfæres mellemrum 
forekommer imidlertid i en håndfuld andre himmerlandshistorier, hvor der åbnes for 
en vitalistisk overskridelse det sociale kredsløb i oplyste øjeblikke.  
I atmosfæriske sprækker mod lyset viger det symbolske bevidsthedsmørke i såvel 
konkret som symbolsk forstand. Fænomenet skaber plads til en forløsning af livskraft 
og den moderne helt, der tager modernitetens nomadiske bevægelse på sig for derved 
at frigøre sig fra det himmerlandske og stedlige kredsløb og indtager en central 
placering i mit næste og sidste analysekapitel om himmerlandshistorierne, hvor jeg 
medtager eksempler, hvis emnefelt er Himmerland i modernitetens tidsalder og 














                                                     
221 Böhme 2013, side 103. 
222 Vender jeg herfra tilbage til Derridas teori om hauntology, kan jeg ud fra det atmosfæriske 
mellemrum forbinde uhyggen og vanviddet til et socialt kredsløb, der henter sin 
energiforsyning i menneskets mørke natur. Den manglende bevidstgørelse heraf determinerer 



































VII  Himmerlands udviklingshistorie  
 
Moderniteten vinder ind 
I Herman Bangs Ved Vejen og Sommerglæder gestaltes rumliggjorte steder uden lokal 
forankring for begivenhederne, mens Johannes V. Jensens Himmerlandshistorier ofte 
kortlægger en konkret beliggenhed i Himmerland som afsæt for sine fortællinger. Sagt 
med den indledende stedsdefinition i indføringskapitlet har himmerlandshistoriernes 
steder fast lokalitet og landskabelig substans i modsætning til Bangs luftige topologier. 
Forskellen viser sig i himmerlandshistoriernes inddragelse af det absolutte rums 
koordinater som ramme om historierne, mens både Bangs og Jensens tekster 
konstituerer relationelle rum atmosfærisk.  
 Den kartografiske strategi sørger for en stedfæstelse af himmerlandshistoriernes 
begivenheder, mens geologi og atmosfære tilfører egnen en mørk ontologi. 
Himmerlandshistorierne bevæger sig imidlertid ikke kun inden for et lukket kredsløb 
af lokal betydning. Moderniteten indfinder sig som en åbning af egnen i flere af 
historierne, og som Klages modernitetskritiske manifest fremviser, bevirker 
fremskridtet en rumliggørelse af det lokale, der inddrages i et globalt netværk. Her 
befinder Ved Vejen og Sommerglæder sig allerede som udgangspunkt med togets og 
turismemotivets åbninger i horisontal retning, mens udviklingen kun antydes i mine 
to foregående kapitlers udvalgte himmerlandshistorier, hvor enkelte himmerlændinge 
vender hjem efter at have været på ophold uden for egnen.  
 I dette kapitel inddrager jeg nu de himmerlandshistorier, der i højere grad 
fremstiller modernitetens omkalfatring af egnen og dens åbning af det lokale kredsløb. 
Hvor historierne i de to foregående analysekapitler er optaget af en rumlig udvidelse i 
jord, tid og bevidsthed, foregår der i dette analysekapitels tekster en åbning af 
Himmerland mod verden. Udviklingen åbner for en dobbeltbetragtning af 
Himmerland set fra verden såvel som verden set fra Himmerland, og jeg fokuserer i 
mine analyser på mødet mellem det velkendte og det fremmede såvel som på 
himmerlændingenes sociale tilpasningsevne.  
  Den stedlige åbning kan indledningsvis betragtes som en konflikt ud fra 
Sloterdijks fænomenlogisk anlagte teori om det antropiske klimafællesskab.223 Den 
lokale kultur på egnen udgør en hermetisk lukket sfære, som allerede i historien 
om ,,Cecil” har vist sig at være uigennemtrængelig for fremmedelementer. Men 
åbninger i det atmosfæriske kredsløb supplerer det deterministiske livssyn med et 
alternativt. Her vendes negativitet til positivitet i opfyldte øjebliksoplevelser, der i 
modsætning til mørkets bevidsthedsopfattelse åbner for livsmod og opdrift, og som 
                                                     
223 Sloterdijk 2016, side 47-48.  
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forbinder sig til en kosmopolitisk indstilling til det lokale sted og verden. Historien 
om ,,Wombwell” former dialektikken mellem lys og mørke på fænomenologisk og 
sociologisk vis og skal nu åbne for mine analyser af himmerlandshistoriernes 
udvidede verdenssyn. 
 
Himmerlands åbning mod verden i ,,Wombwell” 
Himmerlands førmoderne naturforbindelse skaber et stærkt, men mørkt fundament 
under moderniteten, der i mange historier kun anes i baggrunden, og som i dette 
kapitel skal trækkes i forgrunden med ,,Wombwell”(1904). Historien stedfæster sin 
fortalte tid til overgangsfasen mellem det gamle og nye Himmerland og henter sin titel 
fra et engelsk menageri, der som stedfortræder for moderniteten fører den nye tid 
gennem den lokale egn.224 Cirkustogets tilstedeværelse i Himmerland er en 
begivenhed, der i sin pludselige og hastige gennemkørsel markerer moderniteten som 
en bruderfaring.225 
 Det fremmede menageri bryder det velkendte Himmerland, og historien 
fremviser i perspektivudvekslinger mellem de gennemrejsende udlændinge og de 
lokale voksne og børn erfaringsdannelsen forbundet til det lukkede kredsløbs åbning. 
Handlingen stedfæstes indledningsvis til kroen i Kjeldby. Hertil ankommer et 
opsigtsvækkende køretøj trukket af en hest af: ,,udenlandsk Slav”,  ligesom også de to 
engelske passagerer er: ,,vildfremmede Folk” der: ,,ikke kunde snakke Dansk” 
(1/125).226 Til at nedbryde sprogbarrieren tilkaldes en lokal lærerinde 
med ,,Præliminæreksamen”, der som fremmedord står i kontrast til de øvrige 
himmerlændinges dialektale og lokale sprogbrug. Til yderligere fremmedgørelse 
inddrages i samtalen et kort over Himmerland, som undersøges ihærdigt, mens det 
bemærkes, at byen Graabølle udtales: ,,med en fremmed rivegal Udtale” (1/125).  
 Den fremmede repræsentation skaber nysgerrighed i Kjeldby, og efter at have 
indtaget et måltid på kroen kører parret sydpå til Graabølle, mens en lokal gruppe ser 
på: ,,Befordringen havde samlet mange Tilskuere i Køresalen, og da den unaturligt 
høje Gig svævede ned ad Landevejen, fulgtes den med dump Deltagelse af Alles Øjne. 
Det var som om de, der saa Vognen køre bort, kendte hverandre alt for godt, da de 
igen var bleven ene” (1/126). Fortælleren indtager en overbliksposition uden for 
                                                     
224 Ringgaard 2010b, side 122. 
225 Moderniteten i ,,Wombwell” er allerede tilvejebragt gennem infrastrukturen, der åbner og 
forbinder egnen til verden udenfor, men bliver først med cirkussets indtog i stedets 
hverdagspraksis til en dekonstruerende begivenhed. Efter den stedlige brydning skal kulturen 
finde tilbage på plads (Casey 2010, side 117).  
226 Ved citater henviser jeg til bind og sidetal (1-2/sidetal) i: Fortæller, Johannes V.: 
Himmerlandshistorier bd. 1-2, Det Danske Sprog- og Litteraturselskab/Gyldendal: 
København, 2018. 
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mængden og gengiver den lokale forundring over det fremmede islæt fra en ironisk 
distance og betragter forbløffelsen som en dump bevidsthedsakt.  
 Køretøjet får sociologisk funktion og bevirker en dobbeltrettet indsigt i den 
himmerlandske kultur på stedet, da det lokale i mødet og spejlingen med det 
fremmede bevirker blufærdighed og refleksivitet.227 Efter at have været vidne til det 
fremmedes indtog kan de lokale himmerlændinge ikke længere finde tilbage til deres 
selvforståelse fra før englændernes besøg og med bemærkningen om, at de kender 
hinanden alt for godt, åbner historien for en undersøgelse af den sociale udvikling, der 
igangsættes, når den himmerlandske organisme lukkes op for udveksling med et 
større globalt netværk.228  
 Muligheden for at komme i yderligere berøring med verden uden for Himmerland 
byder sig, da menageriet kommer til Graabølle by. Det omrejsende cirkus er på turné 
og forud for ankomsten sørger en højrøstet, engelsk ingeniør for: ,,at gøre Veje og 
Broer i Stand foran Toget”, så: ,,alle de vilde optænkelige Skabninger, der findes i 
Verden” kan få plads (1/126).229 I en gennemgående perspektivudveksling mellem 
verdensvendt overblik og lokalt udsyn fremvises de tilrejsende i et affektivt tempo, der 
repræsenterer modernitetens:  
 
De snakkede som Kværne paa deres gale Maal, de sprang og piskede og hujede. Alting skulde 
gaa enten i Trav eller Galop. Kroen var snart i deres Vold, og de fór ulempeligt frem; det de 
skulde bruge havde de ikke Tid til at vente paa, og naar de ikke blev føjet straks paa Sekundet, 
tog de selv, baade af Foder til Hestene og af Bajerskøl til deres egen Mund; Krokonen 
fortvivlede op ad Dagen, da der kom flere og flere, og Menageriet ikke en Gang var begyndt at 
indtræffe endnu, hun satte sig grædende hen og bad til sin Skaber, hun kunde ikke magte det 
[…] Krokarlen hjulpen af Frederik Just og Niels Liv drog Vand op og skar Hakkelse paa Livet 
løs men kunde ingenlunde stille Kravet (1/127). 
 
Den hektiske rytme er den samme, om det er københavnske turister i Sommerglæder 
eller det engelske cirkus i ,,Wombwell”, der indfinder sig. De fremmede bryder stedet 
op i et tempo, der bringer den lokale jyde ud af rytme, og i ,,Wombwell” slår den 
stakåndede stemning over i affekt, da resten af cirkusset indfinder sig. Adskillige 
tilskuer mister situations- og kropskontrol, og det kommer til optøjer mellem en 
gruppe himmerlandske mænd og de fremmede karle.  
Den lokale Niels Liv med det håbefulde navn nyder anseelse, da han til alles og 
egen overraskelse vinder en duel med en fremmed modstander. Dernæst breder uroen 
sig fra kroen til landevejen og fører de lokale himmerlændinge op på de 
                                                     
227 Ringgaard 2010b, side 122. Til sammenligning er den lokale personkreds i Bangs 
Sommerglæder ikke samme bevidstgørelse forundt, da de bringes i møde med de 
københavnske turister.  
228 Ringgaard 2010b, side 123. 
229 ,,Wombwell” deler her ikke alene tematisk, men også infrastrukturel udvikling med 
Sommerglæder, når Himmerland indskrives på en rute fra Aalborg til Viborg, og den nye 
Aalborgvej nævnes i Bangs roman som årsag til den hastige forsyning af turister.  
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omkringliggende høje, hvorfra de ved selvsyn kan se menageriet, der fylder landskabet 
med mennesker, vogne og åbner for en spirende modernitetserfaring: 
 
Det var den samme Vej, de samme Grøfter, og Møllen stod oppe paa Bakken ganske som 
sædvanligt. Grøfterne dernede ved Milepælen havde nu altid gabet paa en hemmelighedsfuld 
Maade, som om man kunde vente sig det Ubekendte der. Gud ved hvorfor, maaske fordi de var 
meget brede og dybe og med en egen Slags Blomster end andre Steder, maaske ogsaa fordi 
Byens hjemlige Enemærker her ligesom begyndte at gaa over i Udverdenen. Hvordan det saa 
hang sammen, Alles Følelse af Virkeligheden svævede i Fare, da Toget kom (1/129).   
 
Den hastige omkalfatring af stedet indskrives i landskabet, der som en inversion af 
Heideggers harmoniske og firfoldige forsamling spreder og åbner stedet mod verden. 
Historiens fortæller er fortrolig med udviklingen og indsætter optoget som et varsel 
om den moderne åbning.  
 Cirkustoget gør holdt og kaster en affektiv: ,,Oplevelsens Panik” (1/129) af sig, der 
forplanter sig til kropslig kuldegysning. Cirkusset indtager landskabet, og det 
fremmede syn afføder heterogenitet i den hidtil ensartede og lokale organisme. De 
ellers så velkendte sociale spilleregler og normer vendes på hovedet, så den fattige 
pludselig kommer til orde, og lægen træder frem som storby-dandy. Men det 
himmerlandske og faste normsæt genetableres, og overmodet får ydmygelsen som 
slagside.  
Mødet med det fremmede bevirker en selvbevidsthed om himmerlændingenes 
underlegenhed: ,,Toget gjorde et bedøvende Indtryk paa dem, da det kom; selv den 
store Klase følte sig med alle sine Fortjenester som totalt slettet af Verdens Regnskab. 
Aldrig før havde de vidst, hvor de var fattige og afmægtige, nu da den indre 
Værdsættelse ikke længere gjaldt” (1/133). Indblikket i den større verdens fremskridt 
forplanter sig til et tab af hjemstavnens trygge omverdensforståelse og bevirker en 
moderne virkelighedserfaring af, at det lokale potentiale i den store verdens kredsløb 
er begrænset. Den nye realitet: ,,fik ligesom de Voksne paa en farfuld Maade Øjnene 
op for deres eget og Kameraternes virkelige Ansigt” (1/133).  
Fortælleren isolerer dog tre sympatiske og unge drenge som repræsentanter for et 
himmerlandsk, verdensvendt potentiale, der får afgørende betydning for historien. 
Med bevidstgørelsen in mente indfinder de tre unge drenge Einar, Bernhard og Bitte-
Niels sig i toget, der i symbolsk forstand antydes som deres mulighed for at bevæge sig 
væk fra det lokale bondesamfund. Af de tre skaber særligt Bitte-Niels’ himmerlandske 
baggrund sympatisk fundament for et verdenspotentiale. Bitte-Niels er vokset op i 
trange kår, men er på grund af sin venlige natur gået fri af drillerier. Alligevel føler 
han sig blufærdig i de mange lokales såvel som fremmedes blikke, og han forsøger at 
skjule sit sociale tilhørsforhold, der markerer sig i hans ulige støvlepar. Men 
nysgerrigheden og livslysten vinder over skammen, og som historiens umiddelbart 
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mindst selvbevidste deltager begejstres Bitte-Niels over oplevelsen af det fremmede. 
De tre drenges ivrige glæde forløser fortælleren som en kosmopolitisk erfaring: ,,de 
var simpelthen løftet ovenud af Landet og sat ned midt i en ny storartet og herlig 
Verden” (1/135).  
Fra det udvidede verdenssyns perspektiv konstituerer historien dernæst 
landskabet omkring Graabølle: ,,... en Hede […] som paa højre Haand rejser sig kuplet 
og stor med mange Kæmpehøje og ender mod Himlen i Graabølle Hedebjærge. […] 
Med disse Omgivelser var de tre Drenge fortrolige” (1/136-137). Perspektivet flyttes 
derefter over til drengene, der på barnlig vis fatter sympati for en hjemlig hare, der 
farer forvildet rundt midt i optøjerne og spejler himmerlændingene, når den ud fra 
den nye verdenshorisont pludselig ser: ,,lurvet og uegennyttig ud” (1/137). Drengenes 
reaktioner og bevægelser fører historiens rumlige progression fremad og bringer 
hjemmefødningen og et moderne og kosmopolitisk verdenssyn yderligere i dialog. 
 Dobbeltheden i et vemod over at skulle forlade det hjemlige og velkendte 
kontrasteres af begejstringen over at skulle ud på nye eventyr. Fortælleren ytrer 
sympati for den verdensvendte bevægelse, da instansen forlader de tre unge helte for 
at fortælle om Hedemanden, der bliver udtryk for den traditionelle hedebonde på 
egnen, der: 
 
… nu paa tredivte Aar var beskæftiget med at opdyrke sin usle Hedelod; han kom frem i Dag og 
stod nede ved Vejen for at se paa Toget. Det brødes underligt i mandens tilgroede Ansigt, som 
om han blev blændet af at se den endeløse Rigdom, uden at det dog vilde lykkes ham at danne 
sig Tanker derved. Hans Kone stod i nogen sømmelig Frastand strikkende paa sin Strømpe, 
hun iagttog ikke den store Vognrække men ham, Manden, hendes Herre paa hvem det beroede 
hvad hun skulde se og mene (1/137-138).  
 
Den større verden viser sig som et blændværk for den fattige og førmoderne 
hedebonde, der set fra konens ståsted mister sin autoritet og som i den zoologiserende 
metaforik tilskrives en regressiv holdning. Hos konen er der tilsvarende ingen 
tilpasningsmulighed eller opdrift at spore i modsætning til de tre unge drenge. 
Placeret midt i cirkustoget bevæger Einar, Bernhard og Bitte-Niels sig med 
menageriet i en kronotopisk bevægelse, når de gennem den rumlige bevægelse får 
mulighed for at betragte deres hjemstavn gennem både fortid og nutid. Landskabet, 
dyrene og himmerlændingene lades i første omgang tilbage med en følsom sympati, 
som historien dog hurtigt modsiger med idiosynkrasi, så der opstår en udveksling 
mellem barnets fordomsfrie betragtning af det hjemmevante og fortællerens 
tilbageblik fra en reflekteret overbliksposition.  
 Menageriets indtog markerer en moderne opbrudserfaring, der forløber abrupt og 
uventet. Fra blikket rettet bagud og hjemad flytter drengene fokus mod det nye og 
ukendte. Her viser det sig, at også den fremmedartede kusk er usselt påklædt. Men de 
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mange nye indtryk forplanter sig ikke, før folkemængden igen er vokset og danner 
ramme om en udviklingshistorie, som fortælleren personificerer med Bitte-Niels’ 
forvandling fra bondebarn til verdensmand. Identificeringen bliver en organisk 
forbindelse mellem det velkendte og det fremmede, hvor hele: ,,Herredet muligvis 
havde bidraget til selve hans Eksistens, han var Kød af alles Kød og Blod af alles Blod, 
[…] som forsonende Engel mellem hele den stride Bondebefolkning og Menageriet, 
det Bud ude fra den aabne, glubske Verden” (1/141). Niels’ egenskaber er aflejret i 
hans himmerlandske natur og bliver løftestang for en potent forbindelse med verden 
uden for Himmerland. Men cirkussets persongruppe resonerer som repræsentantskab 
for den større verden ikke entydigt med historiens verdensvendte indstilling. 
 Da menageriet skal gøre klar til opstilling, holder Wombwell sine medarbejdere i 
gang i et tempo, der er lokalbefolkningen fremmed, og som genlyder af 
markedsscenerne i Ved Vejen. Cirkusejeren kræver ,,Firspring af baade Heste og 
Mennesker!”, og ét stort arytmisk virvar af stemmer, bevægelser og temperamenter 
mætter luften og bliver aktør for en affektiv fremdrift, der hastigt overmander 
Himmerland: ,,Tiden slog kreds om den Hær af Mennesker, der var forsamlet, om 
Graabølle og om de milevide Udsigter over Landet derfra og Sommerdagen og den 
store Himmel og Wombwell, der laa som en uhyre groende Ting midt i det hele” 
(1/145).  
Ikke alene kulturen forandres af det fremmedes indtog, for også landskabet og 
horisonten viser sig pludselig at være uendelig udstrakt: 
 
Langt ude, hvor Solen mødte Landet i et grønt Skimmer, vidste man, at Frodigheden dækkede 
Jorden, at Rugen bølgede lige saa levende og frisk som her under Øjnene paa Graabølles 
Agerfald, hvor de søgrønne Marker gik i Solskinnet med knitrende Vipper og blaa og røde 
Gnister af Blomster. Himlen var saa vældig […] Fjorden drog sig i spejlklare Bugter og 
blaanende Sunde ud mod Fjærnheden, hvor alt endte bittesmaat som i en Taage (1/145). 
 
Landskabet ekspanderer sin rumlige grænseformation mod den store verden i 
horisontal retning.230 Tilbage i Graabølle bliver cirkusteltet samlingspunkt og en 
symbolsk Noahs ark med løvernes dommedagsbrøl, forbandelser og underlige 
kvindeskrig, mens der inde i teltet er en syg og ond: ,,Lugt, der er ulykkessvanger som 
Luften i et Ligværelse” (1/147). Scenen bringer mødet mellem det fremmede og det 
velkendte på katastrofekurs og erstatter umiddelbart den velkendte verden med en 
negation af den opbyggelige livskraft, de tre unge drenge ellers kropsliggør. Derfra 
beskriver fortælleren drengenes oplevelse som en dannelsesfærd.  
                                                     
230 Udvidelsen af rum etablerer et konkret-stedligt fundament under Jensens myteform, som 
Jensen selv definerer på følgende vis: ,,De gamles Følelse udvidet til ogsaa at omfatte og optage 
det Moderne, det er Myten” (Jensen 1916, side 11). Den dialektiske bestræbelse søger en 
forening mellem førmoderne naturforbindelse og moderne fortælletid.  
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Fortælleren formidler de tre drenges erfaring som en: ,,fordunklende 
Opdagelsesrejse […] ind i den vidunderlige Verden, der altid er til og altid er mistet, 
den der bestaar mellem Naturen og Barnet” (1/147). Der knyttes en morale til 
himmerlændingenes omgang med de fremmede dyr, som beror på: ,,Erfaringens Vej” 
og helt i tråd med samtidens udviklingslære og natursyn: ,,Darwin var jo saadan en 
stor og uskyldig Bondemand, der sluttede fra Katten til Tigeren og tilbage igen. 
Ganske som Erik Sørensen fra Kourum” (1/147). På ironisk vis betragtes dernæst Erik 
Sørensen på sin vej rundt blandt dyrene og en sammenligning af de fremmede dyr 
med de lokale.  
Da menageriet er slut, begiver de tre drenge sig hjemad igen, mens den nye og 
udvidede stedserfaring igen vinder frem i en beskrivelse af solopgangen:  ,,Landet 
strakte sig lyst og grønt under dem hinsides Heden, alt var stille, de fulde Kornagre laa 
uden ringeste Bevægelse. Allevegne hvorhen de saa, og saa langt de kunde øjne, 
vandrede der Folk paa Hjemvejen, myresmaa, ingen Lyd naaede op fra dem” (1/150). 
Perspektivet isolerer drengene fra det øvrige Himmerland, og fra udsigtspositionen 
fremstår hjemegnen som en myretue og en organisme, drengene ikke længere er en 
del af.231  Men ,,Wombwell” slutter ikke med perspektivet fra oven, for erfaringen 
forplanter sig på forskellig vis som subjektiveret erkendelse hos de tre drenge.  
Menageriets gennemkørsel gennem den lokale egn markerer et himmerlandsk 
uskyldstab. Omkring Graabølle falder egnen efterfølgende dog tilbage i en stabil 
rumformation, og Himmerland såvel som cirkusset efterlades som fattige spejlinger af 
en kosmopolitisk orden fra alle andre end drengen Einars perspektiv. Einars oplevelse 
af det udvidede landskab fører til en individualiseret oplevelse af epifanisk karakter, 
da hans øjne fæstner sig:  
  
… stift paa noget. Pupillerne blev smaa som Naalestik, og han blev ligbleg. Uhyre langt borte, 
paa den anden Side af alt Land havde han faaet Øjne paa en fin skinnende Stribe! Det maatte 
være Kattegat. Det var Havet. Han havde aldrig set det før. Lyset faldt såaa gunstigt den 
Morgen, at Vandspejlet fangede Glans og blev synligt paa de mange Mils Afstand. Det var kun 
faa Øjeblikke, saa slukkedes Striben igen. Men Einar fortalte ikke de andre, hvad han havde 
set. Det kunde ikke siges. Det var hans Skæbne, der havde kaldt ham i det lydløse Morgengry 
(1/150).  
 
Den rumlige ekspansion er en fænomenologisk sprække i horisonten, der forplanter 
sig til en positiv øjebliksoplevelse hos Einar. Einar kaldes ikke som Katinka Bai i Ved 
                                                     
231 Den vejrlige fænomenologi understøtter Jensens klimateori, som Frits Andersen betragter 
ud fra forfatterskabets samlede verdenssyn med afsæt i amerikaromanen Madame D’Ora 
(1904): ,,Es ist der Gedanke vom Himmerländer, der sich vage an ein tropisches Klima 
erinnert und deshalb der Wärme entgegenwandert und hier Michelangelos Stammvater wird, 
doch auch der von Columbus, der hiermit jenen Einfallsreichtum und die Lebenskraft, die sich 
der Himmerländer erwarb, als er noch in der Heimat war und gegen die Kälte kämpfte, nach 
Amerika weiterführt, von wo aus er nach Europa zurückkehren und einen modernen Sprung 
nach vorne mit sich bringen wird (Andersen 2007, 267). 
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Vejens panoramascene tilbage til en lokal manifestation af virkeligheden, men 
forlader håbefuld historien som en moderne helt, der tager den moderne bevægelse på 
sig og rejser ud i verden.  
 Himmerlændingene i ,,Wombwell” bliver samlet set som i de fleste 
himmerlandshistorier på himmerlandsk grund. Alligevel bidrager historien om 
menageriet og om Einar til en afprøvning af et kosmopolitisk verdenssyn som 
modvægt til det lokale perspektiv. Men modsat Einars positive forløsning modsætter 
Himmerland sig også i ,,Wombwell” at være et kosmopolitisk kraftfelt, der kan indgå i 
en driftig udveksling med verden.232 Holdningen bestyrkes i Niels’ karaktertegning, da 
hans talenter må vige pladsen for forplantningsdriften, og han ender fattig af 
forsørgerkrav for dernæst at forsvinde til Amerika.  
 Moderniteten indfinder sig i Himmerland som en begivenhed, der bryder stedet 
og fremmaner en lokal kultur, der på fænomenologisk vis lader sig overskride i Einars 
opfyldte øjebliksoplevelse. I historien om ,,Kirstens sidste Rejse” indtager vejret en 
tilsvarende atmosfærisk funktion som medium for en moderne bruderfaring.    
 
Graabølle set fra oven i ,,Kirstens sidste Rejse”  
Kirsten Smed er en gennemgående figur i himmerlandshistorierne. Hendes skæbne 
besegles i fortællingen ,,Tre og tredive Aar”, der indtager plads i det foregående 
analysekapitel om det mørke Himmerland, og hvori det nævnes, at: ,,De sidste tyve 
Aar levede hun i Vanviddets endeløse Mørke” (1/30). I ,,Kirstens sidste Rejse” (1904) 
er de tyve år nu gået, og der kommer besked til Graabølle fra anstalten i Aalborg om, 
at Kirsten er død.233 Som nærmeste familiemedlem er det Christen Sørensen pålagt at 
bringe hende til Graabølle, hvor begravelsen skal stå.  
 Turen til Aalborg vanskeliggøres af et uvejr af anticiperende karakter som varsel 
om moderniteten: 
 
Himmel og Jord stod i een Taage. Vejret lysnede en Smule Onsdag Middag, og da man kom 
udentil, viste det sig, at der allerede laa mandshøje Driver. Stormen gik strid og iskold, 
Alverden var i en pibende Fog […] Sneen jog over den øde Kirkegaard i hushøje Hvirvler; hist 
og her ragede lidt af et nøgent Jærnkors op af Driverne (1/251).  
 
                                                     
232 Himmerland kan siges at udvikle sig fra selvstændig region til at blive periferi i et moderne 
netværk af steder (Marcuse 1966, side 181). Da mit fokus i mindre grad er topologisk funderet 
og mere ligger på modernitetens virkning, går jeg ikke dybere ind i en nærmere bestemmelse af 
den geopolitiske udvikling.  
233 Kirsten Smed optræder som mundtlig fortæller i eksempelvis historien om ,,Den stille 
Mogens”. Kirstens død i ,,Kirstens sidste Rejse” åbner for en narratologisk analyse af 
himmerlandshistorierne og for den moderne fortællers overtag, der forløber parallelt med den 
rumlige udvikling og symbolik. Hertil hører konstitueringen af det bevidsthedsmæssige 
paradigmeskifte og den implicitte forfatters udvidede verdenssyn, der rækker ud over det 
lokale og ind i det kosmopolitiske med en favorisering af den moderne helt i flere af 
historierne.  
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Snestormen vækker mindelser om uvejret i ,,Pigen i Hvorhvarp” og udfordrer enhver 
målrettet bevægelse, mens jernkorsenes uhyggelige manifestationer af den mørke jord 
skaber et svindende fortidsnærvær. Turen fra Aalborg til Graabølle er strabadserende 
og akkompagneres af en konkret såvel som metaforisk vejrlig og geologisk overlagring 
af Graabølles velkendte landskab. Den geologiske symbolik i ,,Kirstens sidste Rejse” 
inddrager som i andre himmerlandshistorier den dybere jord og fortiden, der får 
fysisk forbindelse til snelandskabet gennem de nøgne jernkors, mens den hvide sne 
repræsenterer nutidsrummet. Samlet set konstituerer den geologiske sedimentering et 
kronotopisk forhold mellem fortid og nutid, der etableres abrupt med snemassernes 
hastige aflejring. 
Snestormen hensætter Graabølle et tågelandskab, der som krigslandskabets 
atmosfære i Tine slører de ellers velkendte koordinater. Det bevirker et uhyggeligt 
rum og antyder et udvidet ligtog, der ikke alene handler om Kirsten, men også den 
fortid, hun repræsenterer. For mens snestormen udvider rummet i horisontal retning 
og forbinder ,,Alverden” på atmosfærisk vis, danner snefaldet en vertikal akse mod 
jorden, hvor nedbøren bundfælder sig og overlejrer kirkegårdens gamle gravmæler. 
Jernkorsenes symbolkraft understøtter den uhyggelige stemning og forbinder de 
afdøde i det førmoderne og mørke jordlag med de levende på nutidsplanets hvide 
grund. Den geologiske metaforik har epistemisk karakterer, idet nedsænkelsen af 
Graabølle i landskabets snedriver placerer stedet i et grænsefelt mellem lokal 
bundfældning og rumlig udvidelse. Ligeledes åbner uvejret topografisk set for et et 
dobbeltrettet fortolkningsperspektiv, der dels viser stedet som uigenkendeligt på 
grund af snemasserne og dels som arkæologisk, idet kirkegården udgør et jordisk 
monument.  
Uvejrets indvirkning på himmerlændingenes udveksling med det ekspansive rum 
betragtes i første omgang inde fra kirkens våbenhus: ,,Kirkegaarden derude var i en 
rasende Brand af Sne, og det mørknede mere truende. Kulden gjorde alle Mændende 
saa smaa” (1/252). Snefaldet fører til en perspektivforandring, så ikke kun mændene 
mindskes i den rumlige udvidelse, men også stedet: ,,Selve Egnen var ukendelig, de 
Høje og Agerrunderinger, man var vant til at se, havde Sneen jævnet, og paa andre 
Steder havde der dannet sig ukendte Fremspring i Terrænet. Synskredsen var en 
anden” (1/254). Fortællerperspektivet forskydes fra våbenhuset til en reflekterende 
overbliksposition, hvorfra Graabølle indsættes som et diminutivt sted i et større 
netværk, der set fra oven påkalder sig en analogi mellem snelandskabet og 
myretuer:234 
                                                     
234 I det fysiske forsøg på at fastholde den velkendte og landskabelige orden ved at rydde sneen, 
reagerer himmerlændingene anderledes end den bevidstgjorte, moderne borger, som Berman 
beskriver i sin modernitetskritik, og som ikke integrerer de førmoderne og stabile symboler i 
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Og hele det vældige Sneland laa i Folder og Bølger fra Sydøst, som var det vandret ind i et vildt 
Hastværk og under svære Kampe. Driverne strakte sig som hvide Kolosser, der er segnet om. 
Solen skinnede over det store Billede paa stivnet Flugt. Halve Mil borte kunde man se et 
Menneske færdes paa de blændende Ørkener som en sort Myre […] Der gik en Stab Snekastere 
foran ham (1/254).  
 
Den vejrlige kampmetaforik etablerer inden for mit netværk af analysetekster igen 
en forbindelse til Tine, hvor krigen som begravelsen er et vejrligt fænomen, og en 
orkan sætter bygninger i bevægelse, blæsten slår den stride regn mod ruder og mure, 
og man hører larmen fra de flygtendes tog. I Tine begiver soldater og folk sig på flugt i 
hurtig bevægelse, mens snerydningen i ,,Kirstens sidste Rejse” gestalter en viskøs 
modernitetserfaring i modsætning til Bangs værkers luftige og labile 
opløsningsmetonymi.235 I ,,Kirstens sidste Rejse” tømmes landskabet ikke som i Tine 
for betydning, men integrerer fortiden som krontopi med kirkegårdens kors, der 
forbliver faste symboler i jorden, og som forplanter sig til himmerlændingenes 
møjsomme bevægelser som modstand mod snemassernes symbolske overlejring. 
De vertikale og horisontale rytmer i ,,Kirstens sidste Rejse” formidler en kamp 
mellem den mørke jords forankring af historisk tid og sneens hvide overlagring. Den 
geologiske symbolik og himmerlændingenes forsøg på at afholde den fra at aflejre sig, 
konstituerer en modernitetserfaring, der indfinder sig som en udefrakommende kraft 
og aktør: ,,Sneen peb dem om Hovedet. Højt oppe stødte Vejret hult i Taarnets 
Lydhuller, og Klokken gav sig nu og da med en næsten umærkelig, skinger Klang, naar 
Vinden hvæssede den langs Randen, det lød saa jamrende og betrængt” (1/252). Den 
gentagne markering af snefogets vertikale retning flytter igen opmærksomheden mod 
jorden, der dækket af snemasserne har fået et nyt udtryk:  
 
Lørdag morgen var det aldeles stille og klart Vejr, Blikstille og Solskin. Da Folk kom ud og 
besteg Driverne, kendte de knap deres By og Egn igen. Der laa Snedriver paa tyve Alens Højde, 
og at se sig om fra Toppen af dem var en sær Fornemmelse. Flere Huse var føget til op over 
Mønningen (1/254).  
 
Uvejret slører det velkendte landskab, og den urovækkende stemning forløses som en 
topografisk indsigt i den stedlige forandring, der træder frem, da stormen har lagt sig 
og fortælleren formidler et nu forandret og rumliggjort Graabølle som set oven fra 
snemasserne og ud mod horisonten. Fænomenet tilfører himmerlandshistoriernes 
                                                     
moderniteten, men derimod smelter dem om til luft i symbolsk forstand for på intentionel vis 
at indsætte dem i en ny og stabil orden (Berman 2010, side 13-14).  
235 Bauman 2012, side 3 og Ringgaard 2011, fodnote 6.  
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geologiske metaforik et yderligere niveau ved at udviske lokale forskelle i 
snelandskabets formation af ensartede tuer.236 
Historiens uhyggelige stemning og den vejrlige grænseopløsning fratager 
personerne muligheden for at orientere sig hjemmevant på stedet. Den affektive 
spænding forplanter sig til en ivrig arbejdsomhed, der virker affektivt tilbage på 
rummet som reaktion på moderniteten, Christen Sørensen utilsigtet henter med hjem 
fra Aalborg. Hans hjemrejse forsinkes af uvejret, og han bliver til en sagnskikkelse i de 
tre dage, han er undervejs med kisten. Dernæst ankommer han som forandret og 
inddrager de øvrige himmerlændingene i den strabadserende rejse.  
Det står hurtigt klart, det ikke er Christens heltemodige fortjeneste, at hjemrejsen 
er lykkedes, men derimod den moderne fjedervogn, han har måttet leje undervejs som 
erstatning for sin egen og gamle vogn. Det fremmede, moderne transportmiddel 
vækker nysgerrighed i Graabølle: ,,Folk gik rundt om [Arbejdsfjedervognen] og besaa 
den. Hjulene sad i stivfrossen Sne lige til Navet, alt Underværket var klinet til, den 
lignede en Snevogn” (1/255). Det moderne transportmiddel er – som Madame 
Esbensens fjedervogn i Tine –  i stand til at betvinge den landskabelige modstand og 
iværksætter på samme vis som cyklen i ,,Himmerlands Beskrivelse” hovedpersonens 
naturbeherskelse. Den moderne kraft indgyder affekt hos Christen og fremmaner en 
mekanisk forandring, idet han på grund af det nye tempo og alkoholindtag: ,,havde 
faaet en hel anden Stemme. Han var bleven snakkesalig […] Han stod og snakkede i et 
væk som en Maskine, uden Spor af Sindsbevægelse” (1/255-256). Overgangen fra et 
førmoderne Himmerland til et moderne omverdensforhold får som i ,,Wombwell” 
begivenhedens karakter og fører himmerlændingene uforvarende ind i modernitetens 
rum. Fra den gnidningsfulde overgang forløber resten af historien om ,,Kirstens sidste 
Rejse” i det kronotopiske rum. Efter fremvisningen af Christens hjemkomst forskyder 
fortælleren fokus mod Kirstens vertikale grav som afsæt for stedlig erkendelse. 
Kirstens begravelse er ikke alene en jordfæstelse af en kendt skikkelse fra egnen, 
men en markering af det førmoderne Himmerlands afvikling: ,,Folk som nu ikke 
længere var unge, saa hende og tænkte paa den stærke Enke, der altid var tilstede for 
at hjælpe. Der var ogsaa nogle Børn i Kirken, og deres store Øjne saa kun en skrumpen 
Ting i det hvide Ligtøj” (1/258). Begravelsesselskabet tager afsked med fortiden, som 
                                                     
236 Bevæger Casey sig med kroppen på det lokale sted, betragter Massey stedet set fra oven og 
indsat i et netværk af åbne steder og deres grænsedragninger (Massey 2010, side 142). Hvad 
angår lokale grænser tilgodeser Massey en reaktionær stedsopfattelse, der inden for mit 
emnefelt ligger i hjemstavnslitteraturens stabilisering af lokal topografi og sociologi. 
Himmerlandshistorierne har en mere progressiv udsigelsesposition, der anerkender processuel 
forandring i bevægelsen mellem Himmerlands førmoderne og moderniserede forbindelser 
(Massey 2010, side 144). Fortælleren placerer sig på den moderne og kosmopolitiske akse og 
indtager en idiosynkratisk holdning til historiens personer og deres bevidsthedsniveau, der 
markeres af en kristen hvidhedssymbolik.  
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Kirsten legemliggør: ,,Kirsten blev puttet ned i den frosne Jord, som gemte alle dem, 
der havde været hendes. Der blev en frisk, sort Tue i den dybe Sne” (1/259). Den 
metaforiske lighed mellem snelandskabets og nu gravens tue udpeger en forbindelse 
mellem landskab og død, så ikke alene Kirsten bliver et fortidsmonument, men også 
det velkendte landskab, der ligger begravet under snetuernes ophøjninger.237  
Kirsten repræsenterer det gamle Himmerland med: ,,de Trofaste, de gamle 
Bondeskikkelser, der aldrig skal rejse sig mere, de gamle milde Folk, der har bedt sig 
undskyldt og som ikke lod andet Eftermæle efter sig paa deres Kors af Træ, end at de 
var fødte og døde i Graabølle” (1/259). Begravelsen markerer overgangen fra 
lokalhistoriske tid til en moderne omverdensrelation, men modernitetens åbning af 
Himmerland i ,,Kirstens sidste Rejse” fører ikke som i ,,Wombwell” til en oplyst og 
kosmopolitisk vækkelse. Derimod viser sneens pludselige overlejring, at moderniteten 
ikke er en determineret og evolutionær forlængelse af den førmoderne tid, men et 
kontigent brud på den tidslige udvikling. Den rumlige konstituering er i 
begivenhedens ydre forløb kronotopisk anlagt, mens vejret indtager funktion som et 
labilt dirigerende princip, der fordrer en erkendelsesproces, der dog ikke forplanter 
sig til historiens personkreds og Christen Sørensen, der falder en søvn, som: ,,kom saa 
dulmende over ham” (1/260). 
Den geologiske og vejrlige atmosfære i ,,Kirstens sidste Rejse” rumliggør 
Graabølle og indsætter byen på symbolsk vis i et netværk af tuer. Forholdet foregriber 
en globaliseret verdensrelation og Klages økologiske manifest, idet den gamle tid med 
de skikke, der fortælles om i de øvrige himmerlandshistorier, stedes monumentalt til 
hvile under det geologiske snelag, der symboliserer modernitetens komme. Men hos 
Christen Sørensen og flere andre himmerlændingen har det førmoderne jordlag 
internaliseret sig som menneskelig og mørk driftsnatur, der bremser for opdrift. Einar 
i ,,Wombwell” kropsliggør som modvægt til den mørke neddrift og viskøse 
refleksionsevne den unge og mandlige helt og et vitalistisk ideal om opdrift. I andre 
himmerlandshistorier finder den unge helt ikke samme forløsning for sin livskraft. 
Det er ikke alene den mørke natur, der står i vejen, men også en social kultur, der 
holder opdrift nede, og historien om ,,Mortens Juleaften” skal nu tjene som eksempel 
på et socialt klima i det relationelle rum, der på affektiv vis griber historiens unge helt 
og holder ham ved jorden.  
 
 
                                                     
237 Landskabet stabiliseres og skaber en ny topologi med en kronotopisk spænding. 
Overgangen kan inden for en topologisk analyseoptik betragtes som en udvikling fra hjemstavn 
til rumliggjort provins.  
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Følsom tilpasningsevne i ,,Mortens Juleaften”  
Naturens mørke immanens står i flere himmerlandshistorier i vejen for en moderne 
opdrift hos flere af de unge mænd, hvis udviklingsforløb fluktuerer mellem et 
vitalistisk potentiale og dets opløsning gennem sociale processer. Dette sker i 
,,Mortens Juleaften” (1898), hvor en social atmosfære og manglende modstandskraft 
forhindrer den unge helts forløsning af livskraft. I historien er hovedpersonen Morten 
underlagt den tyranniske herremand Ingvar, der driver gæk med sin ansatte. Juleaften 
forsøger Morten at få udbetalt et forskud af sin løn, og mens herremanden i første 
omgang er forhandlingsvillig, markerer han kort efter sin magtposition, da Morten 
ikke har vekselpenge og herremanden reagerer ved at sige: ,, – Da vil jeg ikke tage 
Ører af dig, sagde Ingvar noget bus og skød Toøren frem. Saa kan du skylde mig en” 
(1/118). Morten reagerer følsomt på situationen, idet han: ,,blev ked af det, han tav og 
stod med Huen –” (1/118). Samtalen ender med, at Morten, skønt han havde andre 
intentioner, bliver sendt til byen og ud i den mørke aften, hvor en snestorm er på vej.  
 Morten begiver sig afsted i et rask tempo, men på hjemvejen tager uvejret til, og 
Morten indtager nu en følsom position over for den atmosfæriske modstander: ,,han 
havde lige imod sig” (1/119). Hjemturen er strabadserende og udspiller sig som en 
kamp mellem Morten og vinden, der får samme aktørrolle som i ,,Oktobernat”. Men 
den atmosfæriske kraft er ikke som i den tidligere historie bærebølge for døden. For  i 
det foruroligende mørke holder Morten stand:  
 
Saa lang en Nat det var, saa evig en Vandren mod den ædende Vind, den stumme Vind […] 
Sneen føg som hvide Lin, det fine Støv rislede over Vejen, det saa ud som om den strømmede 
bort i hvide striber. Da Morten øjnede Lysene i Byen, stod han stille og duvede i Blæsten […] 
Den sidste Fjerdingvej gik Morten med smaa stive Skridt næsten uden at bøje Knæene, han 
holdt sig bukket forover […] Han kunde ikke lade være at aande lydeligt” (1/121).  
 
Morten er følsomt lydhør over for sine omgivelser og tilpasningsdygtig, når han går i 
ét med det stormende vinterlandskab og overtager blæstens duvende bevægelser, så 
han også i naturrummet indtager en underlegen position i forhold til sine omgivelser.  
Tilbage i gårdens sociale klima bliver Morten endeligt til antihelt, da han igen 
bliver prygelknabe for en hierarkisk norm, der griber ham affektivt, når han: ,,saa ned 
med et Udtryk, der fik dem til at le alle sammen” (1/122). Morten står i et uspaltet 
forhold til både naturens og kulturens rum, der viser magtudøvelse og handler med 
ham, så hans heltemodige vandring ikke efterlader andre spor end en vittig 
forskydning fra den skyldte øre til hans: ,,gule Vabler paa Ørene […] ellers tog han 
ingen Skade” (1/122). Morten har ikke selv humor til overs for situationen, og hans 
følsomme usikkerhed holder ham affektivt til jorden i en hierarkisk rangorden.   
Den manglende sociale modstandskraft hos Morten står i vejen for en 
tilpasningsevne på lokal grund. Morten ligger under for et socialt hierarki, som han 
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internaliserer i en følsom natur. Kollektivets påvirkning af enkeltindividet resonerer 
med det sociale klima i Bangs romaner og fremviser en sociologisk indstilling til 
enkeltpersonens manglende mulighed for intentionel udveksling med de sociale 
omgivelser. ,,Mortens Juleaften” bidrager i den forstand til himmerlandshistorierne 
med en humoristisk fremstilling af den lokale kulturs afretning af det følsomme 
individ. De næste tre analyseeksempler afprøver tilsvarende en mandlig hovedpersons 
forsøg på frigørelse fra en social atmosfære med svingende held.  
 
Opdrift i ,,Jens”, ,,Guldgraveren” og ,,Bo’l” 
Foruden Graabølle danner det fiktive Keldby lokalt afsæt i flere af 
himmerlandshistorierne. I ,,Syvsoverne” er byen modernitetens sted ligesom i 
historien om ,,Jens” (1904), hvis hovedperson med øgenavnet ,,den Gale fra 
Graabølle, Jens Mekanikus” (1/237) bevæger sig gennem byen. Jens’ galskab hæftes 
på en fysisk vildskab, der indledningsvis får et kropsligt udtryk med den unge 
hovedpersons saltomortaleløb under ledsagelse af byens opkørte hunde som zoologisk 
spejling for hans natur. Grunden til Jens’ begejstring er, at han netop er blevet optaget 
på Polyteknisk Læreanstalt i København.238 Jens besidder ikke alene intellektuelle 
evner, men også en anderledes agil krop end den gængse bondes, for: ,,… der var et 
susende Tempo i ham, han var lys og venlig, sorgløst aaben og var jo hverken 
krybende eller vigtig” (1/238). Er Keldby historiens umiddelbart moderne lokalitet, 
afprøver historien om Jens egnens syn og rummelighed over for den moderne kraft og 
udvikling uden for Himmerland, der med Jens som stedfortræder er ingeniørkunsten 
og videnskaben. 
Interessen for naturvidenskaben er blevet vakt under Jens’ værnepligt, hvor han i 
en gruppe med ingeniører får mulighed for at udfolde sine talenter, der viser sig som 
en: ,,teoretisk Indsigt i Naturvidenskaberne” (1/238). Hans lærenemme tilgang til 
videnskaben forbinder krop og intellekt gennem sansning, idet han under sin læsning: 
,,fortærede Bøgerne under en intens Virksomhed af alle Sanser” (1/239). Historiens 
fortæller bevæger sig fortroligt rundt i de videnskabelige betegnelser og sympatiserer 
med Jens’ titaniske kræfter, og oparbejdelsen af viden om kemi får ham til at flyve: 
,,paa Vingerne af sin første Kundskabsrus. Naar han havde læst, gik han ud og 
genkendte, bekræftede Verden, skabte den paany […] Fuldendthed og 
Hensigtsmæssighed var Punkter, som hans Væsen altid havde været sat i Bevægelse 
                                                     
238 Historien er et eksempel på, hvad Ehlers Dam betegner som Jensens originalitet: ,,Det 
originale hos Jensen i forhold til den mere traditionelt konservative hjemstavnsbevægelse er, 
at det elementære i den poetiske livsfølelse forbindes med naturvidenskaben” (Ehlers Dam 
2010, side 83). En poetisk livsfølelse forløses i ,,Jens” i kroppens og intellektets livskraft. 
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mod” (1/241). Jens’ akadmiske evner placerer ham i en overlegen bevidsthedsposition, 
der åbner for et indblik i naturens dybere orden.  
Som hovedpersonen Hede-Vogn i ,,En Beboer af Jorden” vil Jens omskabe verden. 
I modsætning til Hede-Vogn er der dog et reelt potentiale i Jens’ moderne bestræbelse 
på at finde ind til naturens sande væsen. Historien udtrykker entydigt sympati for 
Jens’ videbegær, der understøttes af hans fysiske fremtoning og en livsvilje, forbinder 
hans blod til en vitalistisk kraft: ,,Han knitrede af Helbred, af Mod og af en 
Dødsforagt, der fornyedes med hvert Stød fra Blodet i hans Hjærte” (1/242). Jens’ 
bestemmelse i livet åbner med videnskaben som instrument for en moderne 
naturbeherskelse, men en lokal og antimoderne holdning modsætter sig hans opdrift.  
Den himmerlandske mentalitet har ikke forståelse for Jens’ skabertrang. Den unge 
ingeniør passer ikke ind i det sociale og bagstræberiske kredsløb, og efter endt 
militærtjeneste er Jens blevet udgrænset. Han mangler: ,,i en mærkelig Grad 
Tilpasningsevnen, der jo næsten er selve Bonden, og han var dog selv en ægte 
Bondefødning” (1/242). Den sociale organisme udstøder outsideren, så Jens’ skæbne 
bestemmes af de gældende normer, han i sin moderne og himmelstræbende iver 
relativiserer ved på naturvidenskabelig og symbolsk vis at gå i rette med ikke kun 
tyngdeloven, men også et lokalstedligt normsæt.  
Tilnavnet ,,Mekanikus” tildeles Jens for sine ingeniørkundskaber. Han reparerer 
ure og konstruerer en cykel, sætter drage op og forsøger sig med en flyvemaskine, da 
han vil ud i verden. Men set fra Graabølle reflekterer virkelysten en manglende 
jordforbindelse, der får humoristisk og kropsligt udtryk. Snart hænger han med 
hovedet nedad, snart springer han lige op i luften og spræller: ,,med alle fire Lemmer 
som for at blive hængende deroppe” (1/245). Set fra en moderne position, udtrykker 
de mange krumspring i mindre grad et manglende lokalt fodfæste i den 
himmerlandske jord, og nærmere Jens’ forsøg på at vende den himmerlandske og 
jordbundne livsindstilling på hovedet.  
Den himmerlandske tyngdekraft er stærkest, og Jens rammes som flere af 
historiernes mandlige helte af en seksualdrift, der sætter sig i vejen hans opdrift. En 
lys og harmonisk sommerdag løber Jens midt i en triumferende rus på en ung pige, 
hvis far dagen efter beskylder Jens for at have voldtaget hende. Som den nemmeste 
udvej indvilliger Jens i at gifte sig med hende, så først begæret og dernæst pligten 
spænder ben for hans fremtidsplaner, da han må tjene til familiens opretholdelse og 
retter ind efter stedets gældende normer. Gejsten slukkes i første omgang ikke, men 
da Jens smittes af tuberkulose, må han langsomt opgive sin aspiration i konkret og 
abstrakt forstand. Jens kan ikke længere bruge sine: ,,Springben” (1/249), men først 
da hans kone fortæller ham, at han er ved at dø, mister han sin livslyst og skabertrang 
på affektiv og følsom vis, og han sætter: ,,i Graad med sine sidste Kræfter” (1/249) for 
 200 
dernæst at opgive livskraften, der syner i øjnene, som: ,,mistede Lyset indefra” 
(1/250). Jens lægger krop og intellekt til en moderne skaberkraft, der møder dobbelt 
modstand i Himmerland. Både kultur og driftsnatur stiller sig imod og forplanter sig 
som i Ved Vejen på symbolsk vis til Jens’ lunger som metafor for den åndelige 
aspiration. Bangs porøse Katinka Bai og ,,Jens”’ agile helt undergår i den forstand 
samme skæbne, når de ikke kan projicere en åndelig bestemmelse ud på stedet, men 
smittes af en social virkelighed, der holder dem ved jorden. En tilsvarende skæbne 
underlægges snedkeren Anders Eriksen i ,,Guldgraveren” (1904).  
Anders Eriksen er vokset op uden sin far Lavst, hvilket skaber grobund for 
mytedannelse på egnen. For Lavst er stukket af fra kone og barn for at rejse til 
Amerika, men inden sin afrejse har han efterladt et par guldgraverstøvler, der afføder 
tanker om den fremmede verden og en længsel efter at komme: ,,ud i den vilde 
Verden, saadan ud i de og de fjærne Regioner, hvor man graver Guld og og hvor 
ordentlige Folk holder sig fra” (1/195). Udlængslen harmonerer imidlertid ikke 
entydigt med kulturen i Himmerland.  
Som ung mand gør Lavst sin kæreste gravid, og da de to ikke tilhører samme 
socialgruppe, bliver de forvist til heden. Her køber de et lyngareal og vælger at bygge 
på: ,,et højt Sted paa en Lyngbakke med Udsigt” (1/196). Byggeriarbejdet er vanskeligt 
og genstridigt, men Lavst er til naboernes store irritation vedholdende i sin 
afstandtagen fra gårdmændenes normsæt. I stedet danner hans entreprenante facon 
ekko af de amerikanske nybyggere, og han frasiger sig sit tilhørsforhold til lokalegnens 
kollektive grundlag, da han udvandrer til Amerika. 
 Lavsts kæreste overlever ikke den fattigdom, hun og sønnen Anders efterlades i, 
men år senere, viser Lavst sig: ,,i Landskabet igen” (1/198). Under øgenavnet 
Guldgraveren føres nybyggeren tilbage gennem det himmerlandske landskab til stor 
forargelse for de lokale, der ikke byder ham ind i deres fællesskab efter hans 29 års 
fravær. Lavst forbliver en outsider, men tilfører dog kritisk indsigt i den ellers stabile 
organisme, himmerlændingene udgør, og trods de åbenlyse færdigheder, Lavst har 
tillært sig i Amerika, bliver han: ,,en Sagnfigur i det Aar han var paa Egnen. Ingen kom 
ham nær” (1/204). Sønnen Anders lader uden forsoning sin far Lavst liste tilbage til 
Amerika for: ,,at søge Lykken i Udlandet, naar den blev en forbudt hjemme” (1/204). 
Historien om Lavst åbner for at sammenligne en himmerlandsk og en amerikansk 
nybyggerånd ud fra en forestilling om vektorisering.239 I sammenstillingen ses 
Himmerland ikke kun indefra, men også udefra og egnen får en dobbeltkarakter 
                                                     
239 Vektorisering betegner en lagring af bevægelsesmønstre og kollektiv historie, der inden for 
litteraturens felt griber tilbage til et mytereservoir (Ette 2005, side 11). Med Odysseus som 
eksempel påpeger Ette en kiastisk organisering mellem hjemstavnen som fremmed og det 
fremmede som hjemstavn, der på en himmerlandsk skala harmonerer med relationen mellem 
Himmerlands hede og Amerikas prærie som lighedstopografier (Ette 2005, side 13).  
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gennem den transareale forbindelse, der i ,,Guldgraveren” finder repræsentation i 
Lavst.240 Lavsts væsen er for driftigt til det himmerlandske normsæt, og historien 
sætter en amerikansk nybyggerkultur ind i et stedligt bevægelsesforløb som 
resonansbund for hans virkeevne. Fortællepositionen flytter dog ikke med Lavst, men 
forbliver på himmerlandsk grund, hvorfra det lokale perspektiv betragter Lavsts 
tilbagevenden til Himmerland. 
 Himmerland åbnes mod verden og Amerika med deterritorialisering til følge.241 I 
historien om,,Bo’l’” (1910) bringes det fremmede igen til det velkendte gennem Bodil, 
der skal giftes med sin fætter fra Amerika, og derved åbner den lokale kultur for 
påvirkning udefra, hvilket poetiseres zoologisk, idet de: ,,gamle Husdyr” (2/24) 
erstattes af amerikanske, og fætteren med det fremmede navn sammenlignes med en 
amerikansk bjørn: ,,Han kom med Toget og var iført en fyrstelig Pels med Haarene 
udad, saa at han lignede en Bjørn, der gik paa Bagbenene” (2/26).  
 Zoologiseringen betegner et forhold mellem geografi og fysiologi, hvor den 
himmerlandske styrke overbydes af en fremmed. Himmerlændingene forsøger 
genstridigt at genintegrere den fortabte hjemmefødning ved at kalde ham ved sit 
gamle navn Karl, men udvandringen har skabt for stor en kulturkløft til, at han 
havde: ,,noget at tale med dem om” (2/26). Den manglende forståelse mellem 
parterne skyldes ikke den hjemvendtes fine fornemmelser, men himmerlændingenes 
manglende udsyn, da han besøger sin fattige slægt, og viser den almene 
himmerlænding til: ,,Rette i sine Standsfordomme …” (2/26). Præcis hvilke fordomme 
himmerlændingene besidder, giver historien ingen nærmere forklaring på, men 
historien om ,,Emigranten” konstituerer samme provinsielle holdning. 
 I ,,Emigranten” (1910) betragtes Himmerland ligeledes udefra og ind gennem 
emigrantens bevægelse mellem: ,,Udvandring og […] Hjemkomst” (2/51). Historien 
oscillerer mellem fortællerens personlige erfaring og en kollektiv udvandringshistorie, 
hvor: ,,Himmerland har sendt mange Procent af sin Befolkning over Atlanterhavet” 
                                                     
240 Ette 2005, side 138. 
241 Deterritorialisering indfører jeg i min analyse af Tine i kapitel III og kan ifølge Deleuze og 
Guattari få flere konsekvenser. Fænomenet benytter de blandt andet til at betegne en åbning af 
en territorial forsamling af en særlig fugleart. I første omgang spreder deterritorialisering 
arten, mens det dernæst fører til udvikling i negativ forstand som parasitisme, hvor fuglene 
assimilerer sig med andre arter og overtager deres fremmede sang, men det kan også gå i 
positiv retning mod et kosmos. En tredje mulighed er imidlertid også en modreaktion, der er 
en genlukning af enheden, som fortsætter med at hvirvle rundt i et sort hul (Deleuze og 
Guattari 2013, side 388). Deleuze og Guattari forstyrrer Darwins ontologi gennem 
destabilisering. At jeg henviser til teoriens fuglemetaforik er ikke tilfældigt. I flere af 
himmerlandshistorierne zoologiseres kvinder, som i ,,Pigen fra Hvorhvarp”, hvor pigen 
undergår en metamorfose til sort ravn. I ,,Jomfruen” (1904) bliver den kvindelige hovedperson 
Birthe tilsvarende til en terne, mens moren  i ,,Bitte-Selgen” (1910) bliver til en hejre. I 
zoologiseringen af de himmerlandske vagabonder aflejrer Jensen en lokal vitalisme i de 
himmerlandske jordlag, så der samlet set forekommer en kønsmæssig strategi, der tilskriver 
kvinderne en flyvsk natur og mændene en lokal og jordfæstnet. Den metaforiske strategi 
forbinder desuden Himmerlandshistorier til Jensens eget værk Dyrenes Forvandling (1927). 
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(2/509.) Barndomserindringerne om de emigrerede kammerater forplanter sig til en 
symbolsk formulering om nomadens udvikling, der udgør: ,,et underligt Træ, hvis Rod 
er Barndommen med dens Skikkelser, faste og uforgængelige som Homers kære 
Helte, og hvis Top er Udvandring, Chicago, Tiden der gaar […] en Forgrening af 
Skæbner man ikke kan overse” (2/50). Sammenholdt med den manglende lokale 
binding i Sommerglæder har fortællerens træmetafor rod i Himmerland og i 
fortællerens egen barndom, og hvis udlængsel historisk set forløses i de lokale 
vagabonders bevægelsesrytmer.242 For de himmerlandske vagabonders bevægelser i 
den lokale egn finder nomadisk forlængelse i de unge emigranter, men migrationen 
tømmer egnen for driftigt potentiale og efterlader et Himmerland, hvor kun de gamle 
sidder tilbage. Én af dem er Jørgine, hvis historie åbner for en vigtig inddragelse af 
myteformen.  
   
Fænomenologi og myte i ,,Jørgine”  
I det foregående analysekapitel tildeler jeg menneskets mørke natur bærende funktion 
i himmerlandshistorierne, mens jeg i dette kapitel på tilsvarende fænomenologisk vis 
forbinder den positive forløsning til oplyste øjeblikke i flere historier. I åbningen 
af ,,Jørgine” indtræder lyset som potentiale for fortællerbevidsthedens overskridelse 
af tid og rum. ,,Jørgine” (1933) åbner på fænomenologisk vis med en 
erindringsforskydning til fortællerens barndom:  
 
Noget eget nyfødt i Lyset og den kolde klare Luft paa tidlige Aprildage kan endnu, ved en eller 
anden hemmelig indre Forbindelse, efter 40-50 Aars Forløb, og vidt fjernet fra Jylland bringe 
mig til at tænke paa en gammel jydsk Bryllupsmarsch, Klarinettoner paa Heden, og en 
rullende, rullende Lyd af mange Vogne, et Bryllupstog, den Gang en Begivenhed, i en 
oldtidsstille Egn, og nu for altid i Erindringen knyttet til Foraaret (2/159). 
 
Som Einars positive øjeblikserfaring i ,,Wombwell” iværksætter årstidens lysindfald 
en sansepåvirkning, der i ,,Jørgine” vækker en fornemmelse af et større slægtskab, og 
som knytter sig til fortællerens subjektive barndomsoplevelse, der genkaldes i et 
atmosfærisk mellemrum konstitueret af forår og fornemmende krop. Med kroppen 
som ankerpunkt bliver den fænomenologiske øjebliksoplevelse i første omgang 
katalysator for formidlingen af en historisk og stedbunden fortælling, mens den 
dernæst giver indblik i den moderne fortællers bevidsthedslag og erindringsevne.  
Udvekslingen mellem det kollektive rum og det subjektive markerer en 
forskydning fra den ydre fænomenverden til bevidsthedens dybere lag og bliver efter 
min indledende præsentation af deres fremtrædelsesformer i ,,Jørgine” bragt i spil 
                                                     
242 Træets rodnet er i modsætning til rhizomet lokalt rodfæstet og fungerer som metafor for 
evolutionær organisering og kan betragtes som en forbindelse til Darwin, der ligeledes benytter 
træet som gennemgående symbol i On the Origin of Species (Darwin 2006, side, 30, 36, 41 m. 
fl.).  
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med Bergsons opfattelse af bevidsthedens dybere tidslighed og Bakhtins kronotopi.243 
Forårets komme vækker fortællerens erindring om to bryllupsmarcher fra sit 
barndomsland og en tradition, som ikke længere holdes i hævd: ,,Hvor gamle de var er 
ikke godt at vide, men de bruges næppe nu mere, er bleven Fortidstoner som saa 
meget andet i Bøndernes Verden” (2/159). I sit tilbageblik foretager fortælleren en 
fortolkende gestus, der fører fra musikken til en kulturhistorisk fremstilling af 
barndomslandet Himmerlands udvikling. 
Mens gåmarchens rytme er adstadig, er køremarchens hurtig. Begge 
akkompagneres dog af klarinetten, som fortælleren betegner som et hyrdeinstrument, 
der senere bliver afløst af det langt mindre klangfulde horninstrument: ,,[Klarinetten] 
var saa langt smukkere […] formet som Organ for de nasale Naturtoner der var i den, 
et Stykke Natur; mod den forekom Hornet […] der udbredte den flade, 
øresønderrivende Tone” (2/159-160).244 Klarinettens pastorale tradition stemmer 
fortælleren sentimentalt og markerer en idylliserende hjemstavnstanke, der modsiges 
af hornets overtag som symbol på modernitetens åbning af den lukkede og 
oldtidsstille egn.  
Dernæst begiver fortælleren sig til fortidssporet og til den nu aldrende Jørgines 
ungdom, hvor Himmerland udgjorde et lukket kredsløb: ,,denne afsides Egn, der den 
Gang endnu laa udenfor Jernbaner og Alt, med Mile til nærmeste Købstad, en ensom, 
uskyldig Verden, som mange gamle Folk og Børn, overhovedet aldrig havde været 
udenfor” (2/160). Bryllupsmarchens musik bredes dernæst og fortsat som symbol på 
stedets udvikling ud til andre typer af omvandrende og fremmede musikoptog 
med: ,,et sydlandsk Væsen” (2/160). Musikernes bevægelse gennem rummet åbner for 
                                                     
243 Bergson og Bakhtin går begge i rette med en empirisk og mekanisk udviklingslære, men 
deres virkelighedsopfattelser er forskellige: ,,for Bergson, reality is a continuation of 
consciousness, for Bakhtin it is true historical presentness” (Rudova 1996, side 178). Jensens 
myteform rummer poetologisk set begge opfattelser, men tilgodeser den enkeltes 
bevidsthedsliv i virkelighedsfremstillingens komposition, når han formulerer, at: 
,,Virkeligheden eksisterer paradoksalt nok ikke før den er hævet op i et Afbillede […] Hvert 
enkelt Motiv er som en køn Sten man har fundet og gemt, enkeltvis har de ikke med hinanden 
at gøre,, men samlet bliver de alligevel til et Hele, en Mosaik som ligner Alverden og Ingenting; 
til allersidst staar de og bliver staaende som et Livsudtryk for den der var forelsket i dem og 
samlede dem” (Jensen 1916, side 11).  
244 Hornmusikken er ligeledes med i spaniensteksten: ,,Tyrefægtningen” i Den gotiske 
Renaissance (1901), hvor fortælleren indledningsvis beskriver en blodig tyrefægtning, der 
åbnes med hornmusik. Efter kampen fremsætter fortælleren en evolutionær tankerække, der 
fører ham omkring den amerikansk-spanske krig i 1898, der ikke alene er en kamp mellem 
nationer, men mellem udviklingstrin: ,,Det var ikke alene to Nationer, der stod Ansigt til 
Ansigt, men to dybt forskellige Racer, to hinanden dødsfjendtlige Naturer […] Det var saa 
utvivlsomt, at denne Race [spanieren], jeg dér saa, var en underlegen (Jensen 1901, side 17). I 
,,Hispanomanie – Dänische Spanienreise und die Konzeption einer anderen Moderne” 
fremdrager Klaus Müller-Wille Spaniens rolle i dansk rejselitteratur og tilgodeser Jensens 
,,Tyrefægteren” som modbillede til H.C. Andersens ambivalens i I Spanien (1863), der 
fremstiller Spanien som et barnligt og naivt imaginationsrum, der kolliderer med Spanien som 
et samfund i moderne opbrud (Müller-Wille 2013, side 93-94). 
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en betragtning af det lokale, der pludselig fremstår som et åbent og øde landskab i 
ydre såvel som indre og bevidsthedsmæssig forstand.  
Landskabets ydre fremtrædelsesformer har faste konturer, mens årstiderne spejler 
den menneskelige og mere labile natur, der får symbolsk repræsentation gennem 
beskrivelsen af instrumenterne. De fremmede musikanter modstiller den lokale 
klarinetspiller og foråret, der med lys og livsglæde forløser egnens vinterdvale. 
Iagttagelsen af den opløftende bryllupsmarch har lagret sig som minde i den voksne 
fortællers bevidsthed, og fra sin tilbageskuende fortælletid forundres han over den 
manglende interesse, den gamle skik vækkede uden for egnen.  
Frem for at forfølge sit kulturhistoriske ærinde yderligere lader fortælleren 
bryllupsmarchen agere ramme om en fortolkning af Jørgines livsforløb og sit 
internaliserede barndomsland, der: ,,nu mere og mere staar for mig som afsluttet” 
(2/162). Afslutningen på den historisk tid på barndomsegnen markerer en 
kronotopisk bruderfaring i lineær forstand. Fortiden går dog ikke som i Bangs værker 
op i luft, men er latent tilstede i fortællerens bevidsthed og vækkes til live i 
atmosfæriske og relationelle stemningsrum på tværs af historiske skel: ,,Ude paa 
Vejen stod hun da blændet af Solen, med en Haand op over Brynene, smilende som en 
Sol i Solen” (2/162). Lyset danner ekko af fortællerens subjektive øjebliksoplevelse i 
historiens begyndelse og etablerer en dybdeerindring i hans bevidsthed, der indsætter 
Jørgine i en personlig fortolkning af barndomslandet.  
Forårets lysfald er katalysator for en sanselig generindring af fortællerens 
barndom med flere årtiers forskydning og formidles i en myteform, der harmonerer 
med Bergsons tidsfænomenologi og forestilling om selvet. I modsætning til kroppens 
konkrete placering på et sted i tid og rum er bevidsthedens tidslighed ikke bundet til 
et her og nu, men er i konstant bevægelse, durée.245 Bevidstheden indoptager 
sanseindtryk som øjebliksbilleder og former dem til en organisk helhed, som er 
vilkårlig frem for kausal, for Bergson anerkender ikke fortiden som determinerende 
for nutiden, men vender forholdet om, så nutiden redefinerer fortiden.246  
Bergsons dynamiske tidsopfattelse finder form  i ,,Jørgine”, hvor foråret som 
genkommende fænomen konstituerer en cyklisk tid til forskel fra Himmerlands 
historiske og lineære udvikling og resonerer med Jensens egen mytedefinition:  
 
Myten er bleven min Form for Æventyret. Jeg forstaar derved enten et Stof fra vor 
egen ,,prosaiske” Tid behandlet og afrundet efter Urmetoden, ingen lang møjsommelig 
Opregning men et Spring ind i et Billede, eller ogsaa et Stof fra Fortiden belyst og givet ny 
Betydning gennem den moderne Indsigt der staar til vor Raadighed, Naturvidenskaberne 
anvendt med tilbagevirkende Kraft. Enhver Skildring der bringer et Stykke af Naturen i 
                                                     
245 Forholdet modsiger Bachelards statiske erindringstopologi, der fæstner minder i et stabilt 
bevidsthedsrum (Bachelard 1994, side 9). 
246 Bergson 2015, side 100-101. 
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Sammenhæng med Tiderne er en Myte. Metoden i øvrigt er ligegyldig, blot det lykkes at 
bibringe andre en samlet rund Forestilling om hvad der ellers opfattes spredt, skilt af Tid og af 
Afstand, eller som slet ikke opfattes.247  
 
Myten transcenderer den prosaiske tidslighed og forløser den moderne fortæller fra 
sin stedlige binding. Overskridelsen er en bevidsthedsakt, der er den moderne 
fortæller forundt, men ikke Jørgine, der i historiens fortalte tid er bundet til de 
himmerlandske normer. Indsigten er ikke Jørgines, men fortællerens redefinition af 
historiens forløb fortolket fra hans moderne fortælletid.  
Trandenscerer myten fortælletidens tid og rum, forløber historien om Jørgine i et 
kronotopisk handlingsrum af kausal karakter. Jørgine er født ind i et himmerlandsk 
bondemiljø, men har en sværmerisk og drømmende natur, hvor bryllupsmarch og en 
potte med myrte formidler en følsom længsel efter et andet liv end det fattige på 
heden, hun er determineret til at føre. Som bondepige er Jørgine ikke som de fleste 
himmerlændinge rodfæstet i hedens jordbundne livsindstilling, for: ,,hun holdt sig 
svævende over Hverdagen med Sang, havde sin Sjæl oppe i de lyse Højder hvor 
Hjalmar og Hulda færdedes, uagtet hun naturligvis ikke selv hørte til der” (2/165).  
Fortælleren placerer dernæst Jørgines opvækst og tilhørsforhold i Kæret som et 
himmerlandsk grænseområde. Her lever samfundets bund et liv i fattigdom. Set fra 
barnets perspektiv er Kæret udelukkende en velkendt verden, man kan bevæge sig 
væk fra i legen, og historien favoriserer barnets fordomsfri natur med:,,Barndommens 
Verden, som ikke ved af Kaar” (2/167). I skoletiden bliver Jørgine bevidst om, at hun 
er fattig, da det i mødet med den større egn pludselig ligger som en social 
atmosfære: ,,i Luften” (2/169). Indsigten fører dog ikke som i ,,Wombwell” til 
blufærdighed, for Jørgine besidder en livlig og sanselig forestillingskraft. Hun lader 
sig ikke mærke af de andres udgrænsning af hende, men fører sig med af ,,Dansens 
Lyksalighed” (2/169).  
Jørgines bror Tinus har en anderledes tilbagestående bevidsthedsform end 
Jørgine. Han er hele tiden ,,en Takt bagefter” (2/170), men går dog i et med stedet 
som en fast figur, mens Jørgine får plads på en gård langt nok væk til, at de ikke 
kender hendes fattige baggrund. Samfundsklasserne markeres geografisk, og 
bevægelsen mellem steder åbner for social mobilitet, så fortællingen om Jørgine bliver 
til en fortælling om en opdrift, der finder symbolsk repræsentation med plantens liv i 
et spændingsfelt mellem udtørring og vækst: 
 
Jørgine var forberedt; hun havde sin Myrthe staaende. I sine Tjenester, hvor hun saa kom hen, 
medførte hun Urtepotten […] Aflæggeren var i Gro, men ængstede Jørgine ved at se noget 
spinkel og tør ud, et sygeligt Planteliv at tage Varsel af, og dog hang hendes Haab ved den; 
havde man Kransen saa drog den vel al den anden Herlighed med sig. Den lille eviggrønne 
                                                     
247 Jensen 1916, side 10. 
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Stilk mindede mest af alt om et magert, vantrevent Melbærris, ledte Tanken hen paa Heden, og 
skulde dog vist betyde saadan noget som Syden og den evige Sommer, hvor Myrthen er fra, et 
Symbol Jørgine ikke gjorde sig klart, men Længsel og et fuldt Hjerte det kunde hun præstere 
(2/164). 
 
Jørgine har et andet lyst og mere sydlandsk temperament end det himmerlandske, og 
hendes livsglæde kommer til udtryk under arbejdet på gården. Men Jørgines 
sværmeriske natur determinerer hendes fremtid på negativ vis, da Jørgine til et 
bryllup møder soldaten Frans. Jørgine bliver gravid under bryllupsfesten og opsøger 
Frans i Randers, men må tage toget hjem igen med uforettet sag. Frans vil ikke have 
Jørgine, og hun får ikke sine længsler om et sommerbryllup opfyldt, men bliver i 
stedet gift med Anders Hansen en mørk decemberdag til akkompagnement af 
klarinetten og en gåmarch i langsom takt, der træder den symbolske myrthe: ,,under 
Fødder” (2/191). Ægteskabet åbner dog Jørgines verden på ny, da Anders Hansen 
forløser hendes aspiration.248 
Ingen hører om Jørgine og Anders Hansen i tredive år, hvor de bor i Kæret, men 
hvor Anders Hansen stille er trådt i karakter som en gesjæftig mand, der opkøber 
uopdyrket jord og indtager en nybyggerrolle på den jyske hede, når han efter 
amerikansk forbillede bliver sin egen lykkes smed og tjener godt: ,,Men hvad det 
kostede, af Slid og Møje, Heltemodighed paa et Sted, der de første mange Aar var som 
en Forvisning, udenfor Folk, til man selv blev Folk, det er Umagen værd at se lidt 
tilbage paa, for dem der kan huske” (2/192-193).249 Anders Hansens sans for 
agerdyrkning gør ham til en holden mand, der med hjælp fra Tinus får skabt ,,et 
Paradis” (2/194), så Jørgine som gammel kone kigge tilbage på en social opstigning, 
som mødet med Anders Hansen har muliggjort, og som er forløbet parallelt med 
hedens opdyrkning. 
Fortælleren fortsætter sin evolutionsfortælling og tilgodeser Himmerland som 
arnested for den amerikanske nybyggerkultur, Jørgines børn bliver en del af, da de 
udvandrer, og som Jørgine besøger: ,,Børnebørnene var det unge Amerika, nybaarne, 
kviksølvagtige Væsner, uden et Begreb om Standsforskel i deres store, aabne Øjne, der 
ligesom udstraalede et nyt Liv, en ny Verden” (2/197). Fortælleren fortolker sin 
evolutionstanke ind i landbrugets udvikling, hvor Anders Hansens stude 
                                                     
248 Kampen mellem det amerikanske og det spanske i ,,Tyrefægtningen” fra Den gotiske 
Renaissance (1901) viser sig i historien om Jørgine som en udvikling fra hovedpersonens 
sydlandske temperament til hendes families nybyggerkultur.   
249 Fortælleren sympatiserer med ægtemanden, hvis ihærdige iværksætternatur og 
landskabelige placering er som cimbrernes i Den lange Rejse (1922). Her beskriver Jensen 
dem heltemodigt i ,,Cimbrernes Tog”: ,,Cimbrernes Land var i det Indre Højland […] 
Cimbrernes Forfædre […] havde taget Land her og givet deres Smag for det, uforstaaelig for 
andre som havde haft Lykke til at besætte bedre Egne i Arv til deres Efterkommere [… ] 
Cimbrerne var store Kvægopdrættere, den halve Del af Aaret flyttede de omkring med 
Hjordene, om Vinteren sad de hjemme paa Gaardene, hvor de drev Agerbrug” (Jensen 1964, 
side 16).  
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sammenlignes med urokser, som han spænder ploven for. Dernæst beskrives Anders 
Hansen og Tinus som jætter, der erstatter den indledende markering af Kærets folk 
som tatere. Tilsvarende erstattes Jørgines sydlandske myrte med amerikanske lupiner 
(2/194). I inddragelsen af familiens udvandringshistorie åbner historien for en 
relation mellem Himmerland og Amerika, der ikke falder ud til Himmerlands fordel.  
Flere af himmerlandshistorierne sender sine vitalistiske helte ubemærket over 
Atlanten til den amerikanske prærie og åbner for en stedlig dialektik mellem 
Himmerland og Amerika, så Himmerlands landskabelige immanens forplantes til de 
unge helte og med dem forflyttes til Amerika, hvor den danner fundament for en 
driftig nybyggerkultur og opdyrkning af prærien ud fra en stedlig evolutionsideologi. 
Men afslutningsvis betragter fortælleren den lokale udvikling i Himmerland og 
Jørgine, der nu bor i et lille hus i en himmerlandsk og affolket by ved vejen:  
 
Saa sidder da der Jørgine, gammel og ene, men med en Duft i Sjælen, som en blomstrende 
Kartoffelager, en Sommer, den skønne, lange, søde Sommer, Liv som hun havde taget imod, og 
som hun havde givet.  
I Stuen hos sig har hun Fotografierne af alle Børnene, der ser paa hende som svundne Aar 
ser; og udenfor gaar ,,Gaden”, en Gang Landevejen, den skal blive ved at gaa, den har set meget 
og skal se mere.  
Men det er ikke længere Jørgines Historie (2/200). 
 
Tableauet med Jørgine vækker genklang af Katinka Bais skæbne i Ved Vejen. Ikke 
jernbanen, men landevejen skærer stedet op i horisontal retning, så Himmerland står 
tilbage som et gennemfartssted uden historiske spor og kronotopi. Historien ender 
som Bangs romaner i en negativ opbyggelighed af den stedlige virkelighed. Men 
himmerlandshistorierne ender ikke af den grund i mørket, for i modsætning til Bangs 
romaner, konstituerer flere af historierne kronotopiske rum som fundament under 
fortællerens indre, men også ydre erindringstopologi. Det er tilfældet i historierne 
om ,,Spilmanden” og ,,Jens Jensen Væver”, hvor fortælleren på arkæologisk vis 
besøger barndomsegnen i en søgning efter materielle fortidsspor i landskabet. 
 
Genealogi og verdenssyn i ,,Jens Jensen Væver”  
I myten ,,Jørgine” forbinder erindringen sig til det fænomenologiske og relationelle 
rum. Den kropslige sansepåvirkning knytter sig til en øjebliksoplevelse i det 
atmosfæriske mellemrum, men transcenderer dernæst den rumtidslige struktur, som 
fortællerens bevidsthedsakt forløber i. Fortiden fortolkes ud fra fortælletidens   
moderne perspektiv, hvilket harmonerer med Bergsons tidsfænomenologi.250  
                                                     
250 Erindring og perception opfatter Bergson som et isomorf forhold, der bygger bro over 
kløften mellem objekt og subjekt, og som vedholdent sørger for udveksling og 
sammenblanding af substans. Erindringens dybdeboring og mytens ophævelse af tid og rum 
adskiller sig ikke fra himmerlandshistoriernes evolutionære spor, men komplementerer dem. 
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Historiens fænomenologiske form konstituerer myten som en indre 
bevidsthedstopologi, der ligeledes finder form  i ,,Jens Jensen Væver” (1910/1923). 
Historien om ,,Jens Jensen Væver” er opdelt i to. Den første del af historien er 
skrevet i 1910 og er fortællerens tidlige barndomserindringer om bedstefaren, mens 
anden del fra 1923 indsætter slægten i en kollektiv ramme. Fælles for de to er, at 
fortælleren betragter Himmerland som sit personlige barndomsland med dets 
historiske lag som kronotopisk og identitetsskabende stedsfortælling og 
slægtserindring.  
Bedstefarens liv sidestilles med vævens og håndværkets tid, mens hans sønner 
indskrives i en produktionshistorisk tid, hvor væverhåndværket må bukke under for 
fabrikkernes overtag. Derpå følger en beskrivelse af bedstefarens varsomme væsen, 
hans livserfaring og de samfundsmæssige begivenheder, han har været vidne til 
foruden hans ,,ejendommelige Sprog, en Art Provinsdansk med mange snurrige og 
fornumstige Ord” (2/98). Dette bringer fortællerens egen erfaringshorisont i spil. 
Erindringen om bedstefarens stille stemme sammenligner fortælleren med både 
norske fjeldbønders og isolerede frontiersmen i det vestlige Amerikas syngende måde 
at tale på (2/99). Fortælleren træder frem som berejst og kaster et dobbeltblik på det 
lokalt velkendte fra en global oversigtsposition på samme vis, som Klages skaber et 
geografisk netværk af isolerede regioner med lokalt-funderede kendetegn.251 
Fortælleren begiver sig over i en landskabsbeskrivelse ud fra en syntetiserende tilgang, 
der breder bedstefarens historie ud til en større fællesnordisk. 
 Fra bedstefarens gravsted og kirkegårdens højtliggende placering panorerer 
fortællerblikket hen over gravhøje i landskabet, der åbner for en sammenligning af 
bedstefaren med en jætte (2/100). Forestillingen om bedstefarens arbejdsomhed 
skaber forbindelse til opdyrkningen af den himmerlandske hede, der igen åbner for 
fortællerens beskrivelse af middelalderens hærgede krigslandskaber, der inden for 
hans egen slægt beviser en opdrift, så: ,,Forfaldet kan ikke have været i Blodet” 
(2/101). Men slægten har oplevet nedgang, der forklares nationalhistorisk frem for 
genetisk med bondeopstanden under Grevens Fejde i 1534.  
Forholdet mellem den større egnshistorie og den partikulære slægtsfortælling 
binder et identitetssøgende element til fortællerens beretning: ,,Hvordan det saa er, 
holder jeg ikke af at tænke mig mine Forfædre uvirksomme ved den Lejlighed under 
Grevefejden […] Jeg tænker de har været med og at de er bleven slaaet lige saa haardt 
                                                     
For Bergson adskiller den rene, umiddelbare sansning sig fra erindringen ved at være åben for 
vilkårlig affekt, mens erindringen genkender tidligere oplevelser, som der associeres til 
(Bergson 2015, side 180). 
251,,Jens Jensen Væver” bidrager som Den gotiske Renaissance (1901) til at frembringe et 
netværk af steder, der harmonerer med Jensens selvopfattelse: ,,Selv føler jeg mig som Jyde, 
og det er fra et jysk Udgangspunkt jeg er kommen til et internationalt System – eller rettere en 
Mangel paa System: den gotiske Renaissance” (Jensen 1901, side IV).  
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som de slog til selv” (2/102). Ikke alene lægger fortælleren danmarkshistorie ind på 
stedet, han indsætter den også i slægtshistorien, så der opstår en fortolkning af sted, 
historie og identitet, når forhistorie og selvbillede bringes i harmoni. 
Fortælleren har som målsætning at finde vitalistisk substans i sin egen slægt. Der 
har været nedgangstider, men stærke hænder har markeret drivkraft og bevirket en 
udvikling, der sidestilles med en større bondehistorie og geografi. Den uopdyrkede 
hede betragtes som et frit mulighedsrum i modsætning til fæstebøndernes bundne liv 
under herremanden. Har fortællerens forfædre været fattige, så har de dog været frie, 
og inden for fortællerens forestillingslogik må der have været udfordringer og andre 
uvejsomme forhold, der har hærdet hans tipoldefar i forbilledlig grad. Fortællerens 
strategiske manøvre i berøringsfladerne mellem kulturhistorie og slægtsfortælling 
tidfæstes til oldefarens slægtsled: ,,Der er maaske et Bidrag til Kulturhistorien deri; 
muligvis er det kun en rent personlig, kunstnerisk Trang til Orden, Form ogsaa hvad 
angaar min Afstamning” (2/104).  
Fra antydningen af syntetiserede tilrettelæggelse vender fortælleren tilbage til sin 
bedstefar, Jens Jensen Væver og en gåtur med ham som barn. Barnebarnet betragter 
sin bedstefars erfaringsverden, og det gode vejr danner en eventyrlig ramme om 
oplevelsen. Mens den voksne fortæller er optaget af en vitalistisk bestemmelse, der 
skal placere slægten og ham selv i en vitalistisk fortolkning, så er barnets oplevelse af 
gåturen anderledes forudsætningsløst funderet: ,,Jeg tror ikke smaa Børn ser ret 
langt, for jeg har ingen Erindring om Maalet […] heller ikke om Afstandene, jeg 
mindes (2/107). Dernæst drages paralleller til bedstefarens barnlige sind: ,,… den 
Gamle havde endnu hele Urmenneskets paniske Friskhed i Behold. Sagtens derfor 
passede det ham at slaa sig sammen med et Barn og fordybe sig i svære 
Æventyrligheder paa Vejen fra Guldager til Nørager […] Den Gamles 
Indbildningskraft var fuldkommen primitiv, stammede lige ned fra Oldfolket” 
(2/108).  ,,Urmennesket” og ,,Oldfolket” bringer den store og lille historie i samklang: 
 
I det hele taget stod den Kultur der var overleveret i det afsides Himmerland og som først tabte 
sig for en Menneskealder siden i direkte Nedarvningsforhold til den oldnordiske, saa at den 
der har kendt de gamle Bønder kan se ned i Fortiden og omvendt i Sagaen har Nøglen til dem 
(2/108). 
 
Gåturen åbner ikke alene en port ud til verden, men etablerer også et tidsligt og 
stedligt netværk, der tilgodeser fortælleren som kosmopolit, når han søger en 
rodfæstet fortid i det lokale og samtidig forankrer en lokal kronotopi i et internationalt 
netværk af steder.  
Anden del af ,,Jens Jensen Væver” er skrevet tretten år efter den første, og det 
bliver i denne senere del bedstefarens gamle spyd, der på arkæologisk vis åbner for 
dybdeerindring. Fortælleren søger fortsat tilbage i tiden og slægtshistorien, men 
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foretager sideløbende optegnelser over naturmennesket i en evoloutionær historie, 
hvor kulturpersoner og myter skaber tidslig ramme om bedsteforældrenes liv. Den 
nordiske historie og dens mytegods akkompagnerer slægtens fortid, og således 
nævnes Oehlenschläger og gudinden Gefion fra den nordiske mytologi som billede på 
bedstemoren, der tog sig af landbruget, mens bedstefaren vævede.  
Parallelt med den nordiske fælleshistorie betegner fortælleren bedstefaren som 
oldtiden selv, og siger at han: ,,rørte ved den” gennem ham (2/244). Målet med den 
dialektiske manøvre, hvor hele historien føres gennem erindringsrummet, er fortsat at 
finde en stedlig sammenhængskraft mellem ydre og indre verden og mellem barndom 
og voksenliv: ,[N]oget universelt og centralt søgte jeg gennem [bedstefaren] som 
Motiv, Slægtens Forhistorie og inderste Oplevelse, alle nordiske Sjæles Oplevelse” 
(2/246). Den genalogiske manøvre topper fortælleren med en overvejelse over barnets 
fantasi, hvis logik er sammenlignelig med fiktionens: 
 
Den hellige Christoforus kunde jeg give overnaturlig Størrelse og Enfold heraf, med min 
Bedstefaders Minde gennemlyse Helgenes Sjæl og gøre den nordisk. Af en tabt Erindring i 
Syden genopstod Bonden. Fra Barnet og Bonden til Columbus! 
Norne-Gæst i Quetzalcoatls Forklædning, den gamle Mand som lærte Meksikanere og 
Menneskeæderer Mildhed, det var jo ham (2/246). 
 
Stedet samler erindring, historie og identitet til en meningsfuld enhed ud fra et 
kulturbevarende paradigme, der har fiktionen som ramme. For minderne finder ikke 
længere nogen støtte i det himmerlandske landskab, og i ,,Spilmanden” (1950) griber 
historiens fortæller til arkæologien for at finde støtte til sin udviklingsideologi i et 
kronotopisk rum uden for den personlige bevidsthed.  
 
Arkæologiske spor i ,,Spilmanden” 
I ,,Spilmanden” supplerer fortælleren Himmerlands lokale mytestof med egne 
erindringer ud fra en evolutionær forestilling. I historien bliver en stenalder-
stridsøkse et materialiseret og arkæologisk udtryk for bevidsthedens erindringslag og 
vilje til at skabe sammenhæng mellem stedlig fortid og nutid. Øksen er fundet på en 
mark i Farsø, der udløser særlige minder om spilmandens gård. Han tilhørte 
en ,,jordfast Bondefamilje”, som fortælleren mener: ,,kan stamme lige ned fra 
Stenalderbonden” (2/201). Som barn hentede fortælleren mælk på Spilmandens gård, 
og den voksne fortæller fremhæver nu barnets fascination af manden og hans familie i 
beskrivelser, der udgår fra den voksne fortællers fortolkning.  
Spilmanden talte som Jens Jensen Væver et jysk, der ikke længere findes i 
fortælletiden, og historien indskriver et brud på tidslinjen mellem fortalt tid og 
fortælletid. Barnets oplevelse og den voksne fortællers tilbageblik former og omformer 
gensidigt hinanden i historien. Erindringen om Spilmanden lægges ikke ned i en 
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statisk topologi, og selvom den gamle egnsfigur er stedfæstet til Himmerland, er 
ændrer mindet om ham form med den berejste fortællers dynamiske 
erfaringsdannelse.  
Stenalderøksen i ,,Spilmanden” etablerer ingen fast kronotopi trods dens 
forbindelse til et eksternt og historisk landskab, ligesom den metaforiske geologisering 
i andre historier knytter sig til forfatterbevidsthedens indre topologi frem for en stabil 
ydre. Himmerland er således også i ,,Spilmanden” ikke et absolut eller kronotopisk 
stabilt rum, men konstitueres trods øksens materialiserede udtryk i et 
fænomenologisk og relationelt rum. Dermed er jeg fremme ved en afsluttende 
sammenfatning af mine vigtigste pointer om sted, rum og atmosfære i Jensens 
Himmerlandshistorier.  
 
Himmerland som erindringslandskab 
De tre analysekapitler af himmerlandshistorierne undersøger tre aspekter. I det første 
kapitel fremhæves historier, der geologiserer naturlandskabets potente undergrund og 
vitalitet, i det næste drejer det sig om den menneskelige natur og førmoderne 
bevidsthedsmørke, mens dette tredje og sidste kapitel tilgodeser Himmerlands åbning 
mod verden. Som afslutning på analyserne af himmerlandshistorierne perspektiverer 
jeg mine indsigter til Jensens øvrige forfatterskab, men inden da runder jeg dette 
kapitels analyser af med en konklusion.  
Det potente kraftfelt i ,,Tordenkalven” begraves endeligt med 
himmerlandshistoriernes moderne udvikling i dette analysekapitels teksteksempler, 
hvor moderniteten ankommer til Himmerland og indfinder sig som en pludselig 
begivenhed. De nye impulser akkompagneres på affektiv vis af sociale udvekslinger og 
af et strabadserende klima som ydre udtryk for et tilsvarende genstridigt og lokalt 
sindelag. Inden for historiernes samlede atmosfærologi forløber der en udvikling fra 
neddrift til opdrift, der dannes i atmosfæriske mellemrum af mørke og lys. I flere 
skæbnefortællinger lader de mørke naturkræfter sig erkende som en menneskelig 
driftsnatur, mens andre fremhæver unge og mandlige heltes forløsning fra den 
himmerlandske natur gennem fænomenologiske sprækker ud mod verden og ind i 
bevidstheden, eller ved at forlade Himmerland og rejse ud i verden. 
Himmerlandshistorierne danner sted, rum og atmosfære ud fra en vekselvirkning 
mellem landskab, kultur og et idégrundlag, der rodfæster en lokal ontologi. Den 
lokalstedlige værensform abstraheres fra fortællerens reflekterede position i en 
evolutionshistorie, der modsiges af historiernes livsnære praksis, hvor neddrift afløser 
opdrift og tømmer Himmerland for opbyggeligt potentiale i det ydre landskab. At 
Himmerland ikke lader sig fastholde som et vitalistisk kraftcenter viser sig, da egnen 
åbnes for verden udefra. Mødet med det fremmede i ,,Wombwell” hensætter egnen i 
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affekt, men skaber dog en åbning for en overskridelse af det ellers uspaltede forhold 
mellem individ, sted og fælleskab. Ved at tage den moderne bevægelse på sig og rejse 
ud i den store verden, forløser flere unge og mandlige helte fortællerens 
verdensvendte indstilling, mens de tilbageblevne hjemfalder til det mørke 
Himmerlands driftsnatur og modsætter sig en evolutionær forhåbning.  
I himmerlandshistorierne foregår der samlet set en udvikling, hvis forløb strækker 
sig fra Himmerlands aflejring i jorden til den lokale egns indlejring i mennesket og 
omlejring til moderniteten. Viljen til at indskrive Himmerland i en meningsfuld 
udvikling viser sig i den metaforiske geologisering og mytiske bestræbelse på at 
overskride tid og rum. Mens den geologiserende manøvre forløber i kronotopiske rum, 
er mytens synæstetiske afsæt det atmosfæriske og relationelle mellemrum. Forskellen 
mellem de to rumligheder er en forskel mellem kronotopiens ydre form og det 
atmosfæriske rums internalisering. I de sene himmerlandshistorier vinder myten frem 
og med den en rumtidslig form, der modsætter en mekanisk og darwinistisk 
indstilling til fordel for en indre forløsning af en skabende livskraft på tværs af rum og 
tider. Det relationelle rum i historiernes samlede forløb tilgodeser en fænomenologisk 
tidslighed, der harmonerer med Bergsons forestilling om bevidsthedens durée og élan 
vital som skabende livskraft. 
Myten som formgreb viser frem mod Jensens øvrige forfatterskabs netværk af 
tekster, der tilsammen danner en stor og forgrenet krone ud fra en himmerlandsk 
stamme som forsamlende vækstprincip. Med det personlige erindringsstof i myterne 
er stammen ikke alene en landskabsmetafor, men også samlesymbol for forfatterens 
subjektive bevidsthed og barndommens sanseindtryk og erindringsstof. Som en 
afsluttende perspektivering betragter jeg nu himmerlandshistoriernes placering i 
Jensens forfatterskab ud fra de spor, jeg har interesseret mig for i mine analyser. Det 
første angår den stedlige udviklingstanke, der reflekteres i flere af Jensens øvrige 
skrifter. Det andet berører det mørke bevidsthedsdyb, der får atmosfærisk 
repræsentation og epistemisk karakter, mens det sidste spor angår myteformen, som 
ikke alene ekspanderer Himmerland ud i verden og ned i tiderne, men også fører 
verden udefra og ind mod Himmerland. 
 
Himmerlandske dybdespor i Johannes V. Jensens forfatterskab 
I ,,Himmerlands Beskrivelse” betragter fortælleren sin barndomsegn som 
udgangspunkt for sit øvrige virke: ,,Hele mit Liv er en Himmerlands Beskrivelse” 
(2/90). Udsagnet etablerer et biografisk udgangspunkt for ikke alene 
himmerlandshistorierne, men Jensens samlede oeuvre, men taler ikke med i mine 
formalistiske analyser af stedets udvikling og fortællerens moderne bestræbelse på 
overskridelse af tid og rum. Frem for at tilgodese Jensen, forfatter og fortæller som én 
 213 
instans, lader jeg Himmerland være konkret samlingspunkt for den rumlige 
internalisering, der dog forgrener sig til andre værker og antyder et internaliseret 
Himmerland i forfatterbevidstheden.   
 Den zoologiske metaforik i flere himmerlandshistorier står i sammenhæng med en 
udtalt interesse for Darwin, der optræder eksplicit i flere af forfatterskabets tekster.252  
Den mekaniske udviklingstanke afløses imidlertid af et evolutionært idégrundlag, der 
foruden i Himmerlandshistorier også forekommer i romanserien Den lange Rejse 
(1908-1922) og i artikelsamlingen Æstetik og Udvikling (1923). I begge eksempler 
dannes evolutionen som i de senere himmerlandshistoriers myteform som en glidende 
udvikling, der ikke er landskabets historiske og ydre udvikling, men bevidsthedens 
springende tid. Bevidsthedens skyggeside og fordobling i det mørke Himmerlands 
uhyggelige atmosfære åbner for et fællesskab med Kongens Fald (1900-1901), 
Madame D’Ora (1904) foruden andre tidlige prosatekster.253 Her kunne den 
formalistiske analysetilgang til fænomenologiske rum åbne for yderligere indsigter i 
hovedværkernes erkendelsesformer forbundet til det relationelle rum, bevidsthedsakt 
og atmosfærologi. Atmosfære, synæstesi og dybdeerindring konstituerer mytens 
konvergens af tid og rum og forbinder himmerlandshistorierne til Jensens øvrige 
myteproduktion. Himmerlands atmosfære som forløser af det positive øjeblik 
forekommer ligeledes i ,,Ved Livets Bred” (1925) og ,,Vejviseren” (1940), der ikke er 
med i den nyeste udgivelse af Himmerlandshistorier, men som jeg afslutningsvis 
uddrager et par vigtige pointer fra.  
Fænomenologiske sprækker ind til dybdeerindringen optræder i ,,Ved Livets 
Bred”, der har en kollektiv bevidsthedsform som overskridelse af den historiske tid 
frem for en moderne og individuel. Fortælleren i ,,Ved Livets Bred” reflekterer 
nostalgisk over tabet af barndomsland, og genkalder sig barnets oplevelse, der 
forbinder sig til slægten, men også til dyret: ,,Endnu længere ude knytter denne indre 
Anskuelsesform til Dyret. Det er en Verden som er mere end Erindring, det er Part af 
Slægtens Sjæl, som gennemtrænger af Skabningen. Følelsen deraf forekommer mig at 
hæve over Tid og Død, saa længe den bevares som dyrebar”.254 Erindringen er en 
tilbageskuende bevidsthedsakt i tråd med Bergsons livsfilosofi, der ophæver den 
lineære tid til fordel for en varen, der gennemstrømmer tid og rum på tværs af 
generationer og arter.  
,,Vejviseren” udtrykker en tilsvarende tidslig durée. Den voksne fortæller er for 
længe siden flyttet fra egnen og begiver sig tilbage til sit barndomsland: ,,Paa Bilture i 
Jylland i de senere Aar lægger jeg endnu lejlighedsvis Vejen gennem min Fødeegn, og 
                                                     
252 Rossel 2016, side 183-198 og Ehlers Dam 2010, side 64. 
253 Iversen 2018, side 338 og Bager 2007, side 43-52.  
254 Jensen 1995, side 375-376.  
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kender den ikke igen […] selve Landet afsjælet”.255 Moderniteten har sat sig igennem 
som asfaltering, og heden er opdyrket. Den moderne udvikling er, som Klages 
begræder, en afvikling af lokale særpræg, mens opløsningen af en særlig 
himmerlandsk genius loci forplanter sig til en bevidsthedsform, der ligeledes er 
underlagt udvikling, idet: ,,Enhver Tid har sit eget Ansigt”.256 Et gammelt skovhus 
indsættes dernæst som topologisk forbindelsesled mellem tidsligheder.257 Det gamle 
hus fremkalder en stemning hos fortælleren, der nedbryder grænsen mellem ydre 
landskab og indre bevidsthedsrum og bliver forløser for en forsamling af et før og et 
nu i en opfyldt øjeblikserfaring.  
Bangs værker opløser en bestræbelse på at falde på plads og finde hjem ikke kun i 
Jylland, men i hele Danmark. Tilsvarende tømmer Jensen de himmerlandske 
landskaber for ontologisk betydning, men i modsætning til i Bangs værker 
konstituerer flere himmerlandshistorier en forløsende modus. For Himmerland går 
ikke op i luft med modernitetens ankomst i det absolutte og kronotopiske rum, men 
forplanter sig til en særlig bevidsthedsform og livskraft. Overskridelsen finder sted i 
myten, der transcenderer tid og rum og former Himmerland som et indre 
bevidsthedslandskab, som Bangs tre romaner opløser i fraværet af fortidens 
repræsentation i ydre og indre rum.  
I forskellen på det absolutte, kronotopiske, men også relationelle rum er jeg 
tilbage ved indledningskapitlets præsentation af den tredelte typologi af rum, der har 
dannet afsæt for mine analyser, og i et konkluderende kapitel samler jeg nu de 











                                                     
255 Jensen 1995, side 380.  
256 Jensen 1995, side 380. 
257 Skoven indtager en særlig topos i Jensens mytedigtning som i eksempelvis 
,,Sommersolhverv” (1932). Skoven er ikke repræsenteret i himmerlandshistorierne, men den 
særlige forbindelse mellem mørke og lys lader sig indfange i mine analyser. Skovens mørke 
tilbyder en kontakt til de dybe og førmoderne bevidsthedskræfter, der også træder frem i mine 
analyseeksempler, mens skovens lysninger åbner for en epifanisk og mytisk anlagt 
øjeblikserfaring.  
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VIII Modernitet mellem luft og jord  
 
Den moderne erfaring og stedet  
Afslutningsvis vender jeg nu tilbage til mit udgangspunkt for at sammenligne Herman 
Bangs Ved Vejen, Tine og Sommerglæder med Johannes V. Jensens 
Himmerlandshistorier. Mine målrettede nærlæsninger af sted, rum og atmosfære 
bekræfter en epokaltypisk bruderfaring i analyseværkerne, der konstitueres i 
dynamisk udveksling mellem landskab, krop og kultur. I trianguleringen forekommer 
Bangs landskaber luftige i romanernes rumlige struktur som ramme om romanernes 
borgerlige miljøer, mens Jensens Himmerlandshistorier ofte tager afsæt i en absolut 
kartografi og almuens lokale og nære forbindelse til landskab og jord.  
Forskellen i luftens og jordens stoflighed bekræfter umiddelbart min forventning 
og tese om, at Bangs tre romaner i deres rumliggjorte form og fravær af stedbunden og 
lokal livspraksis er mere moderne end Jensens himmerlandshistorier. 
Forventningshorisonten udspringer af værkernes virkningshistorie, der kanoniserer 
Bang som impressionistisk storbydigter og betragter himmerlandshistorierne som 
hjemstavnslitteratur. Betegnelserne finder støtte i værkernes rumlige konstitueringer 
af stedet, der for Bangs vedkommende forløber i rhizomatisk og ekspansiv retning, 
mens træets lokale rodfæstning danner metafor for Jensens Himmerland.  
Analyseværkerne etablerer foruden rum også tidslighed. I tråd med samtidens 
darwinisme tilgodeser både Bang og Jensen en mekanisk udviklingstanke, der i Bangs 
værker betragtes ud fra en idiosynkratisk forfatterholdning til den biologiske og 
mekaniske forplantningsevne, der ligeledes punkterer opdrift i flere af 
himmerlandshistorierne. Den åndelige og romantiske aspiration i Bangs romaner 
modstilles af en vitalistisk og evolutionær bestræbelse i himmerlandshistorierne. Men 
også i himmerlandshistorierne sætter en moderne spaltning mellem virkelighedskrav 
og idégrundlag sig igennem som en negativitetserfaring, der tømmer egnen for ydre 
opbyggelighed.  
Den mekaniske udviklingstanke markerer sig i analyseteksterne som en 
kropsdrift, der modsætter sig intentionel virkeevne og bestræbelse. Her har værkerne 
vist sig at være godt egnet til at blive læst op mod de seneste årtiers internationale 
modernitetskritik, ligesom nyere økokritik har åbnet for en moderne forståelse af 
himmerlandshistoriernes menneske- og natursyn. Moderniteten er en aktør, der 
fratager analyseværkernes personkredse en styrende bevidsthedsform. 
Aktørnetværkene lader sig aflæse rumligt og affektivt og viser, at bevidstheden ikke 
lader sig afgrænse fra kroppens rumlige placering og udvekslinger. Konsekvensen 
bliver en gentænkning af den klassiske fænomenologis intentionalitetsbegreb.  
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Som brydningstid fratager moderniteten mennesket intentionel styreevne, og 
afhandlingens analysekapitler fremdrager ikke et moderne virkelighedstab, men en 
førmoderne eller en antimoderne fælleserfaring som grundlag for en manglende 
moderne værensform tilvejebragt af et uspaltet forhold mellem krop, landskab og 
kultur. Der kan ikke foretages et moderne renselsesarbejde, der betragtet ud fra 
Lefebvres triangulering udskiller et imaginært niveau fra et materielt og et symbolsk, 
for i den stedlige virkelighed er de tre sammenvævet som prosaisk tankeform. Som 
aktør for den moderne bruderfaring opløser moderniteten værkernes idégrundlag i en 
virkelighedserfaring af, at krop, landskab og kultur gensidigt spejler hinanden. Mine 
indsigter kvalificeres af sted og ikke mindst rum ud fra en opdeling i det absolutte, det 
kronotopiske og det relationelle rum, jeg tildeler funktion i den formalistiske optik.  
Min formalistiske tilgang til analyserne har vist, at stedet ikke er en selvhvilende 
kategori, der fungerer som kulisse for en handling, men dannes af værkets form. 
Moderniteten reflekteres ikke alene tematisk, men også formelt i analyseværkerne 
med en effektiv infrastruktur, der bryder og rumliggør stedet. Modernitetens åbning 
af stedet har kartografisk konsekvens og efterlader spor i det ydre landskab. Den 
moderne bruderfaring kan i den forstand betragtes som et historisk og epokalt 
fænomen, der konstitueres kronotopisk i det litterære værk. I Bangs romaner går de 
faste pejlemærker op i luft og løsriver derved landskabet fra det romantiske 
menneske, der ikke kan genspejle sine fortidslængsler i de ydre omgivelser. Ligeledes 
omkalfatrer moderniteten en stabil kartografi i himmerlandshistorierne, men i 
modsætning til Bangs affektive og luftige bevægelsesrum bundfælder fortiden sig i 
himmerlandshistorierne i det ydre landskab som gravmonumenter og i det indre som 
en menneskelig og mørk natur.  
Bang fragmenterer sine rum og udpeger i den metonymiske konstituering af rum 
en manglende kausalforbindelse mellem rodfæstet fortid og rumliggjort nutid, 
hvorimod Jensens geologisering markerer en refleksiv metaforik, der forbinder sig til 
den kartografiske overbliksposition og en vilje til at indskrive et landskabeligt 
betydningsgods og potent fortid på stedet. Men Himmerland kan ikke fastholdes som 
et evolutionært kraftcenter fæstnet til faste koordinater, og den metaforiske geologi 
fører også himmerlandshistoriernes steder mod en moderne virkelighedserfaring.  
Luftens og jordens stofligheder viser sig i analyseteksternes produktion af rum. 
Bangs metonymiske rumdannelse betoner modernitetens fragmenterede og 
sidestillede rum, mens Jensens metaforiske konstituering af jordlag og rum bestræber 
sig på at skabe en historisk kontinuitet. Geologiseringen fremviser dog ingen ideel 
dialektik, men en kronotopisk destabilisering, og både Bang og Jensen fremstiller 
moderniteten som et kontinuitetsbrud mellem fortid og nutid, der fratager deres 
landskaber en firfoldig kerne af betydning. Inkongruensen mellem virkelighed og 
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idégrundlag stedfæster sig i det ydre og kronotopiske rum, hvor den idylliske længsel i 
Bangs romaner og himmerlandshistoriernes evolutionære afprøvning ikke kan 
gennemtrænge den sociale og lokale virkelighed. I modsætning hertil kommer den 
modernistiske bestræbelse på overskridelse til syne i det relationelle rum med 
atmosfære som medium for erkendelse.  
Atmosfærens repræsentation er flersidig i mit samlede tekstkorpus og indfinder 
sig på forskelligartet vis som et affektivt, følelsesmæssigt, vejrligt eller socialt klima. 
På tværs af disse omskiftelige funktioner fremdrager jeg atmosfæren som en rumlig 
erkendelsesform i det relationelle rum og affekten som katalysator for bevidstgørelse. 
Den affektive indvirkning markerer en forflyttelse fra et abstraheret og stabilt 
forestillingsapparat til en konkret krops jordforbindelse på et dynamisk sted under 
udvikling, så den stednære erfaring hos Bang fremmaner et bevidsthedsskred fra ånd 
til krop, mens den hos Jensen udfordrer livskraftens opdrift, der holdes i ave af en 
mørk og menneskelig natur.  
Forskellen på det kronotopiske og relationelle rum er en forskel mellem ydre og 
indre rum og tidslighed. Det relationelle rum erfares af en sanselig krop, og som 
fællesnæver er formsproget hos både Bang og Jensen fænomenologisk. Den sanselige 
stil former øjebliksoplevelser i det atmosfæriske mellemrum mellem subjekt og 
omgivelser og forløber i Bangs værker udefra og ind mod bevidstheden, mens der i de 
seneste himmerlandshistorier og mytens form forekommer en fluktuerende bevægelse 
mellem den subjektive erindring og ydre tid og rum. Atmosfære har i den forstand 
ikke alene æstetisk funktion som kulisse for handling, men tilfører et 
erkendelsesmæssigt rum for betydning.  
Tidsligheden i det relationelle og atmosfæriske mellemrum harmonerer med 
Bergsons tidsfænomenologi. Den stedlige erkendelse determinerer fortiden med 
tilbagevirkende kraft i modsætning til den mekaniske udviklings lineære og 
kontinuerlige tidslighed og indlejrer fortiden i bevidstheden og ikke i et ydre landskab. 
Den stedlige overskridelse er en bevidsthedsakt og modsvar til den etablerede 
virkelighed i værkernes rumlige kredsløb. For Bangs vedkommende er det 
kærligheden og kunsten, der finder forløsning i de fænomenologiske sprækker, hvor 
hans personer løses fra kroppens binding til virkelighedsplanet, mens det hos Jensen 
er myten, der forløser et vitalistisk potentiale.   
De atmosfæriske repræsentationer i mine analyseværker har en anden 
epistemologi end den mekaniske genstandsverden og konstituerer den subjektive 
overskridelse, der kun er Bangs romaners kvindelige hovedpersoner forundt gennem 
døden. Her markerer Jensens himmerlandshistorier sig som mere moderne end 
Bangs tre romaner på to afgørende punkter. I det ydre og vejrlige landskab vinder 
cyklisten over den genstridige himmerlandske blæst med sit moderne 
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transportmiddel, mens det er myten, der overskrider den kronologiske tid og forener 
øjeblikket med en dyb tidslighed. Myten bliver således til form og metafor for en 
moderne forløsning, som Bangs metonymiske opløsningsæstetik ikke rummer.  
Dermed er jeg nået frem til en sidste og afgørende pointe i den komparative 
analyse af Bangs og Jensens udvalgte værker. Min teses påstand om, at Bangs 
romaner er mere moderne end Jensens Himmerlandshistorier kan bekræftes ud fra 
en isoleret betragtning af modernitetens rumliggørende konstituering af stedet. Der er 
imidlertid mere på færde end stedets absolutte og kronotopiske udvikling, og i min 
inddragelse af det relationelle rums atmosfæriske erkendelsesform etablerer 
himmerlandshistorierne en forløsning af den modernistiske bestræbelse på at 
overskride virkelighedsplanet, der ikke forekommer i Bangs romaner. Indsigten åbner 
for et afsluttende perspektiv på værkernes stoflige metaforer som knyttet til tid og 
rum.  
Luftens opløsning og jordens rodfæstning konstituerer forskelligartede steder.  
I Bangs tre romaner går fortiden på metonymisk vis op i luft, hvorimod den lokale og 
partikulære geologi i himmerlandshistorierne indlejres i den menneskelige natur som 
en bevidsthedsform, der skaber bund for erindringens dybe tidslighed, og som rumligt 
set kvalificerer en overskridelse af den moderne tabserfaring. Den modernistiske 
bestræbelse forløses i de seneste himmerlandshistorier af teknologi og den mandlige 
helts moderne bevidstgørelse og psykologi. Det tilfører mine analyser et diakront 
element, der bekræfter litteraturhistoriens udvikling fra moderne gennembrud mod 
modernisme. Til gengæld problematiserer indsigten den dikotomiske opdeling i byen 
som modernitetens rum og landet som traditionens i det moderne gennembruds 
værker, og dermed er jeg fremme ved en afsluttende perspektivering af afhandlingens 
afgørende pointer.  
 
Udsyn  
Forventningen om, at Bangs tre romanværker er mere moderne end Jensens 
Himmerlandshistorier er ikke blevet indfriet. Min inddragelse af Simmels 
dikotomiske sociologi og Klages økokritiske manifest har dannet ramme om en 
samtidshistorisk tilgang til den stedlige rumliggørelse, der fandt sted på tærsklen til 
det tyvende århundrede, og som rækker ud over den isolerede nærlæsning af 
værkerne. Dermed har jeg åbnet for et litteraturhistorisk sammenligningsgrundlag, 
som finder teoretisk støtte i Jauß’ receptionsæstetik og den synkrone og diakrone 
litteraturanalyse.  
Til at bekræfte Bangs urbane affekt som en enestående erkendelsesform, der 
rammer hele landet, kunne den komparative og formalistiske analyse af sted bredes 
ud til at omfatte flere værker, der interesserer sig for livet uden for hovedstaden i 
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begyndelsen af det tyvende århundrede. Marie Bregendahls Sødalsfolkene (1914-1923) 
fortjener som Himmerlandshistorier en økokritisk nyorientering, ligesom interessen 
for sted, rum og atmosfære aktualiserer det øvrige folkelige gennembruds værker på 
ny. Inden for det nordiske litteraturområde kunne også Knut Hamsuns rumlige og 
modernistiske repræsentationer i Sult (1890) og Markens Grøde (1917) kaste lys over 
den skønlitterære stedfæstelse af bevidsthedsakt og erkendelsesform i henholdsvis 
byen og på landet.   
Det stedteoretiske afsæt åbner for en nytænkning af danske litteraturværkers 
placeringer i et mere grænsesprængende landskab, der etablerer et netværk af tekster 
på tværs af genreskel og litteraturhistoriske perioder. Det stedlige fokus forløser en 
ontologisk indsigt, der breder de singulære værker ud mod et mere almengyldigt felt, 
der betænker, hvad det vil sige at være menneske stedt i en omskiftelig verden. 
Fælleserfaringen rækker ind i en global nutid og samtidens pandemier og 
klimalitteratur. I dag er ikke kun det lokale landskab, men en global verden under 
pres af vira og vejr, der som aktører modsætter sig stabilitet og inerti og virker tilbage 
på den menneskelige intentionalitet ved at stede mennesket i en antimoderne 
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